沉潜与真诚——读李娟的《记一忘三二》

□ 米丽宏

这段时间宅家，我陷入了信息的漩涡，整天被手机缠着不得解脱。我实在需要一种适度的、有脑筋的明亮和单纯，来对冲一场世纪之灾给予一个普通人的焦灼与阴郁。忽然，就想到了李娟的随笔集《记一忘三二》。

这本一年前已读过的小书，其明媚清透的气息，尚氤氲在记忆里。于是，又拿出来重读一遍。

书里23篇小文章，全以“记”为题，《挨打记》《宠牛记》《猫馆记》《信仰记》……文章写扫雪、写读书，写老师、写妈妈，写院子、写梦境；写过年、写相亲……都是家长里短，烟火琐事；然而，作者撒豆成兵般赋予它们活力，随便捡捡，都有趣味。

大凡“记”类的作品，作者往往情不自禁要站出来，挡在事件前面自说自话；但李娟不，她让事件自己呈现。一句废话没有，也从不着意暖场。拎起来，就是细节，行文就靠细节和对话推开。文章通篇清通如话，口感嘉美。读得人如沐春风。她写人，写物，写事件，三两笔，就刷刷立起来，又一句紧递一句，始终不露怯，不跑风。

《台湾记》一文，写“我妈”生平第一次旅游归来，从此眼界打开，生存观也为之刷新。我妈一面矫情地嫌弃乌鲁木齐吵、红墩乡脏，一面换下衣服投入了清理牛圈、打扫鸡粪的劳动中。这个拎着编织袋、带一个漆面脱落缠着透明胶布卡片相机踏上旅途的农家妇女，接触全新的环境、全新的生活方式后，内心的激荡和冲撞，让我几乎笑出酸涩之泪。

《信仰记》里，写“我妈”两口子对宗教的困惑，我妈被亲戚拉进教堂，又被教堂庄重的气氛震慑感染，终于“入教”；两口子一起去教堂，结伴打瞌睡，流口水。我妈感觉自己“明明不信啊，我实在没法信进去啊”；然天性之善，终被激发，妈妈也得了一点“教”的真髓。

《扫雪记》，写扫雪。雪覆大院，之多之厚，李娟说用“扫”，动作太含蓄，不够劲儿；铲雪、打雪、砍雪还差不多。“我妈”一扫雪就骂狗，嫌它帮不上忙。地上的雪还好，再怎么厚，打个洞也能进出；而作为危房的房顶上的雪，则是隐患，她们时时提防房顶被压塌。困窘如此，李娟牵挂着暴风雪中的牧区和那些冻毙的牲畜。

《挨打记》，记述了挨同学打、挨老师打、挨母亲打的种种经历。特别是小学三年级时班主任命令她扇自己耳光，李娟“自抽了整整一节课”，致使“右边脸肿得老高，耳朵嗡嗡响个不停，几近失聪”。其间的无助凄凉，令人怦然；但她就是只字不评判。她写自己被老师打，教鞭被打断，要赔。于是，她有一点点牢骚——老师要求的教鞭太难觅：“妈的跟美猴王选兵器一样苛刻”，她的孩子气般的超脱，真让人哭笑不得。

李娟文中受穷、挨打、挨骂、不能作主，基本都是贫困家庭的标配。穷苦真的没有任何浪漫可言，李娟没有粉饰它。她像一个孩子一样，碰到倒霉的处境，并不觉悲惨，也不显得滑稽，只是觉得好玩儿似的。那些晦暗、那些内心的较量，都被她轻轻一摁，摁下去了。她拨过视角，看到的是光亮，轻轻一迈，就越了过去。

李娟说：“我的文字回避了太多。我觉得是因为那些不值一提。”

这本书不像她的阿勒泰系列，总有一种异族风情和猎奇色调。都是最凡俗平淡的日常，没有特殊标识，随便哪个人都能遇到；但这却是我们每个人唯一能够看得见、经验得到的此间世界。所幸，李娟没有那种居高临下的蔑视，也没有刻意去克服这种琐碎；而是沉入其中，超越虚假的唯美，从困顿中找到了安顿之地。像一棵草花回到田野，一叠波浪回到大海，她用写作和思考，超越平庸，照亮生活。

《冰箱记》里，写冰箱里塞满了搜罗来的残羹剩饭，只为了带回去给妈妈“喂鸡”，因为妈妈说过：“鸡啄着一点带盐味的菜叶啊，都要高兴地笑半天！”《风华记》，朋友风华每天带一只老干妈的玻璃瓶上班，里面灌着头天晚上煮的稀饭，稀饭里泡两根榨菜，做午餐。而“我”的境况呢，更惨，让风华无比同情：“我”不但跟她一样吃不起午饭，还坐不起公交。患难之交，诸多温暖，风华成了作者一生的励志朋友。《老师记》里，初中班主任讲话无比毒舌，讽刺学生手段高妙，却在雪天放学生去玩雪，经常组织学生去远足……“我”和一个长居上海、回家相亲的同学去看望他，老师将本地男人骂得狗屎不如、灰飞烟灭后，建议同学要找就找个上海人；转而说起“我”的个人问题时，大手一挥：“你啊，就找个乐至县的男人就行啦！”如此，作者只有无言。她给老师的评价：他就是那么善良，竭尽全力、无所畏惧地善良着。

这本书没有恢弘的大场面，没有激荡的历史风云，她写小的地方也收束在小的地方。虽小，但从来不小气，不自恋，不讨好读者。新鲜，自由，洒脱。她说：写作的过程像是挖掘的过程，甚至是探险的过程。很多次，写着写着，就“噢——”地有所发现。是的，努力看清事物与人心，对复杂混沌的经验作出精确的表达和命名，这是写作的一种真诚。

相比那些充斥着贫瘠、混乱的思维、似是而非、浅尝辄止、人云亦云、“差不多”主义和“贴标签”式巧猾与偷懒的网文，李娟实在是一种“清流”。她的存在，让我们不自觉地朴素起来，清透起来，也真诚起来。