那些失去的书

□ 张培胜

儿时，记得家里有许多书，是爷爷生前留下的。父亲常对我说，“多读些书有好处！”上小学认得些字后，父亲常给我一些书看。我喜欢那些带画的书，能带给我无尽的快乐。后来，老家的房子要拆，搬家时，忙着搬家具，这些书不知放到哪去了。住进新家，当我发现这些书不见了的时候，第一次涌起伤心的感觉。除了留恋书带给我的快乐，还有缕缕遗憾——这些书是爷爷留下的。父亲回老家找，老房已被拆得七零八落，那些书更不知去向了。

时间久了，想不起那些书名，只模糊记得是一些带有画画的书。画面有动物有人，还有一些字，然而，正是这些简单的画和字，让我懂得了一些简单道理，明白了一些生活常识，丰盈了童年生活。只可惜，那些书再也找不回了，痛惜不已。于是，心里增加几分动力，多读书算是弥补缺憾，更是对爷爷表达敬意。我这样想，也这样自我抚慰，渐渐地，失去书的痛苦也在日月的沉落中消散了。

上初一时，我参加学校组织的一次作文比赛得了第一名，拿到的奖品就是一本叫《红岩》的书。看过电影《在烈火中永生》，再看《红岩》更是感怀万分——那是对以江姐、许云峰等为代表的革命先烈的敬仰。太喜欢这本书，上课时我还在看。结果被老师发现了，书也被老师收走了。那时，我的心一下子空了，仿佛一个心爱的朋友，突然离我而去。我告诉自己，一定要要回这本书。下课后，我赶紧向老师认错，老师不理。后来，我主动写了检查，老师的心软了，心爱的《红岩》又回到我的身边。故友重逢般，望着这本书久久没有离开。这一次教训深刻，我不敢在上课时看课外书了。临近中考，课外书渐渐离我而去，那本《红岩》也和我做了告别。中考结束，我想再看看《红岩》。几乎翻遍家中每一个角落，也没找到《红岩》的影子，失望的心情压抑了好久。有很长一段日子都于怅然中度过，仿佛失去了一件宝贝。

上大学时，常去旧书市里寻找，希望能买到那个版本的《红岩》，却是一无所获。就在这几年，我还曾在网上仔细寻找，不过，要找到那个出版社当年出版的《红岩》，依然是无迹可寻。去年回到老家，找到了中学时的日记本，发现了当年读《红岩》时写的感想，一瞬间时光重叠，有了恍如隔世的感觉。也许那本书永远也寻不回来了，它们就像我青春岁月中两只白鸽，永远飞翔在记忆的天空里。

有一本书的失去却是带着温暖。有一年高中暑假，我在山沟里帮父母干活，不小心摔了一跤。这一跤摔得不轻，脚痛不说，脚肿得像个面包，走路都困难了。父母带我到镇医院治疗。经检查，没有摔断骨头，只是摔伤了肌肉。为了好得快些，父母让我住进了医院。躺在病床上，觉得特别无聊，于是，父母把我喜欢的书拿来了——《老人与海》，这是我的叔叔从北京寄来的。在医院躺了两天后，我所在的病房住进来一个中年男人，脚摔断了。听医生说摔得不轻，搞不好要残废。想到这，男人躺在病床上痛苦不堪。

有一天，他见我在看《老人与海》，便要我给他看看。他看得认真，看了一部分便能说出书中的内容。他对我说，“我被老人的抗争精神感动了，特别是看到老人战胜鲨鱼的场景，觉得任何病痛不是什么问题了。”我看到他的脸上挂满自信和笑容，觉得这本书能给他带来这么大的感动，心里涌起小小的欢喜。

又过了五天，我的脚不痛，脚肿也消。医生说，可以出院了。临走时，见那个男人正在看，我不好意思开口。这时，男人却对我说，“这本《老人与海》就送给我吧。”我心有不甘，但还是点了点头。父亲在一旁说，“送给你吧，你看了《老人与海》，能给你带去战胜病痛的勇气和力量，也是值得的。”后来，我给送书的叔叔说起这事，他淡淡地笑，“送给他值得！”过了不久，叔叔又买了本《老人与海》给我。从此，在我的生命里，有了一本书和一个男人的回忆。偶尔会想起那个男人，我在心里问，你现在还好吗？我的那本《老人与海》，你还在看吗？

而有一本《唐诗三百首》，在大学校园里弄丢了。这本书，是我在地摊上淘来的，黑色的封面，黄黄的纸张，是一本线装书，古朴生香，令我爱不释手。当时，正是大学毕业离校时间。那天，我在学校草坪上看《唐诗三百首》，走得匆忙，把这本书落在草坪上了。待我发现时，赶紧回去找，没见这本书的踪影。就要离校了，我也接受现实，这本书算是丢了。

让我欣喜的是，一个月后，我的同事给我送来一个小包裹，打开，竟是那本《唐诗三百首》，还附了封信。原来，这本书被我同一所大学的学弟捡到了，他与我同专业，低一届。他在这本书的扉页上看到我写的名字，他认识我。于是，他去我的班主任老师那里，拿到我的工作单位地址，然后便把书寄给了我。当时感动至极，不只是因重新得到书的惊喜，更是因师弟的这一做法。失而复得，却给此书赋予了更多的意义，值得永远珍藏。

现在想来，对于那些失去的书，并没有了太多的伤感，毕竟它们曾伴我一段岁月，丰盈过我的生命，如此，便是无憾。