另一种语言

□ 查晶芳

《查令十字街84号》是一本关于爱书的小说，薄薄的书册，没有绵密细致的背景介绍，没有气势磅礴的宏大叙事，连起伏曲折的故事情节都没有，通篇只由一封封简短书信引出两个人的故事。

海莲是一个没有名气的美国小作家，嗜书如命，尤其酷爱英国文学。因为承受不了纽约昂贵的书价，她便给伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店写了封信，求购一些绝版古书。很快，她就收到了心心念念的书以及书店经理弗兰克的回信。

自1949年10月5日的这第一封信起，两人开始了长达二十年的书信往来，从最初的陌生拘谨，渐渐成了推心置腹的好友。海莲博学幽默，对书的评价一针见血，其用语之锐利与可爱总让人忍俊不禁。她心性率真，喜欢与厌憎鲜明似冰火两重天。她又活泼甚至娇蛮，会因为一本不满意的书冲弗兰克大飙其火，絮絮叨叨像个怨妇。她更不乏善良真诚，尽管自己经济拮据，却一次又一次为相识不久的店员们寄去他们急需的物资。

这样的海莲谁能不喜欢？同样爱书的英国绅士弗兰克，多年来是“如此喜欢”读她的信，而她的幽默感又与自己“如此相同”！他，以及其他店员，还有他妻子诺拉甚至邻居老太太都与海莲建立起了深厚的友情，他们都迫切地希望海莲能来英国相聚。然因为种种原因，海莲一直未能成行，唯有那些素朴简短的书信，成了她平静生活中无处不在的温馨旁白。1969年弗兰克因病去世，他们终生无缘得见。海莲对将去伦敦的朋友说：你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多——

《查令十字街84号》就是他们往来书信的集结。甫一面世，便被抢购一空；后被改为剧本，在伦敦最好的剧院上演三月不衰；又被改编拍成电影。查令十字街，由此成了一条“比整个世界还要大”的街道。

全书最打动人的，莫过于海莲和弗兰克之间清淡而甘醇的情意。海莲曾在信中说：弗兰克，你是唯一了解我的人。弗兰克也在最后一封信中对海莲说“想念您”。因为懂得，所以欣赏、关爱、尊重。他们用来交流的书信，比之于生活中的烟火表达，是另一种更好的语言。

想起我的一位老师。几年前，经朋友介绍，我们在网上认识了。他是文学前辈。qq交流中，他看出我对写作不自信，一再鼓励我，说我基本功好，文字有灵气。他教我如何有的放矢地投稿，又给了我他所在城市的报刊邮箱。后来，我在他主编的杂志和推荐的报上发了文，他总给我寄来样刊。这两年，我每次发表了文章，他都给我热情地点赞。偶尔的微信交流中，也是一再鼓励我：你已经是大丰收了！

蔼蔼然有君子之风，煦煦然似长者之亲。一直以来，虽只在网上交流，但在我心中，他如师，亦如兄。可是，就在不久前的那个清晨，他突然发病，没有留下只言片语，就永远地离开了！那天中午，在朋友圈看到消息，我简直无法相信自己的眼睛，前一天他还在我朋友圈里点了赞啊！

看着老师寄来的那些样报，特别是他留下的那封亲笔“信”，我忍不住泪眼模糊。那是2017年的春天，他第一次给我寄样报时夹在里面的一张小纸片。淡黄色的纸，豆腐块大小。他叮嘱我，报纸每个版面都看一下，上面有邮箱，说我的样报也在其中，注意保存。最后一句是：祝春天好！

春天好！可是老师，为什么您就永远走不出这个春天了啊？

关于死亡，英国诗人、散文家多恩有段话，我很喜欢。他说：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”

我相信，我的老师和弗兰克虽然离开了这个世界，但肯定是去了同一个地方，那是余华描述的非人间“福地”：河水流淌，青草遍地，树木茂盛，树上结满了有核的果子，树叶都是心脏的模样——他们正看着我们，静静地微笑。他们在用另一种语言，说着更美的祝福。