古朝年代

语言，作为交流的工具，它一般是明白的，它应该是明白的，让接受者详知你的意思。但有时，它又故意模糊，这模糊中，往往蕴含着特有的味道。这也许就是语言的魅力。

“古朝年代”是潮人口语，多为底层老百姓在使用。童年在乡下（唉，又是说童年，读者不厌不烦才怪，但人越老越忆念童年，也无法）；夏夜（啊，又是夏夜！又是星星又是月娘吧？无法，不是夏夜闲坐，乡下是缺乏诗意的）。童年的乡下，往往有故事。我小家族那座四点金，两条巷的巷头间，北巷那间是叔祖父的闲间，南巷这间是我祖母的卧室。屋前是宽宽的晒谷埕，我们叫外埕。

夏夜天热，叔祖父让人把茶座搬到外埕来。乡亲们围坐闲聊，他们在外埕最北端。我与祖母和一位比我大四岁的堂姑母，坐在南端门口，看茶座那边的人吸烟，红光在嘴上一闪一闪的，偶尔有几句闲话，听不甚清楚。突然，某一位乡亲提高调门来一句：“啊，那是古朝年代的事了！”我们这边几位听众，会情不自禁地兴奋起来。堂姑母把我一推：“去，去听！”

邻居乡亲中有几位识点字，知点古昔故事，也喜欢卖弄，乡亲们笑称他们为“半桶屎”。这绝无贬意。农民下田，挑二半桶农家肥，边走边“卜卜溢”发出响声，用此形容讲古者的状态。他们开口就是“古珍时”或“古昔年”，绝不会来一句“春秋战国时代”或“明嘉靖年间”，更不会来一句“唐宪宗元和十四年，韩愈贬潮”。那是史家的口气。乡亲们用一句“古朝年代”就从盘古氏开天辟地、三皇五帝、唐宗宋祖直至清末民初。他们不需那么准确的年月日，只要那故事的含意。清心她妈与大耳婶在争论当年乡下男青年娶老婆难，只得用妹妹与对方来一次姑嫂对换，叫做“粜米换豆”。大耳婶大声百喉地嚷：“那、那是古朝年代的事了。”其实，至今还未满50年。

眼前的现实是农村男女青年婚姻美满，有情人终成眷属，粜米换豆的悲苦，成了过去，似乎是远古的事了。大耳婶把50年前说是古朝年代，夸张得多么自信，表达得多么有力度。

你看过潮剧《金花牧羊》吗？故事发生在饶平。金花因为不听嫂嫂金章婆的话，执意嫁与穷书生刘永。刘永要上京赴春闱，苦于无盘川（路费），只得向兄嫂求借。但当家人是嫂子。嫂子对她不听自己的话一直记恨在心，就说“好马不吃回头草，欲借金家钱银枉费心”。家仆进财，有心帮金花一把，于是以古比今，劝金章婆切莫欺穷亲。就来了一段道白：

“古朝年，有个阿苏秦，当初受尽阿嫂气，后来胸前挂金印，做了六缽豆酱……”

进财无乜文化，但知事明理。他连“六国丞相”都说成六缽豆腐，你叫他说“先秦时代，有个苏秦”，他怕说不来，其实也无必要。只要古时候有这个人物和这宗故事就足够了。

我离开乡下，定居古城。城内人文化素质高些，因此，这个模糊的“古朝年代”几乎没听市民使用过，文史学者都会查阅、考证各种大事件发生的年月日，这是治学应有的态度。但我仍然怀念着、喜欢着“古朝年代”这个用词，它有一种引你遐思的魅力，常使我忆及杨慎那首被《三国演义》作为卷首词的《临江仙·滚滚长江东逝水》。江渚上的渔樵，白发苍苍，看惯秋月春风。过往那些事，管它什么朝什么代，还不是打打杀杀争江山，成王败寇，你方唱罢我登场，转眼间，是非成败皆成空，一切都流逝在江水中。

潮人祖先以及他们自己，也都看惯秋月春风，既然古今多少事，都付笑谈中，又何必考究个哪朝哪代？

然而，他们又偏偏要提及远朝和古代，有必要吗？我看有必要，所提及这事发生在远古，至今你还记得，说明其有恒久的影响力，是有价值和有意思的，是可以警示后人的，因此，金章婆的家仆进财才会一开头就说“古朝年”。

惯看秋月春风的潮人，有些记忆是从古朝年代他们祖先那里来的，他们找到这处省尾国角，安居乐业，虽不是一壶浊酒，却是三杯浓茶，品尝着人生，笑谈着古今。

“古朝年代”这个他们特有的用词，反映了他们这个族群的一种超然，一种淡泊，一种从容……