小站背影

□ 申国强

这是一条通往辽西大山深处的三线铁路，铁路上跑的是绿皮火车，一天只对开一趟，沿途都是四等小站，我就是列车上一名普通的乘务员。由于新冠肺炎疫情的出现，车上的乘客很少。

正月十五那天我值班，列车在一个四等小站上停了下来。一个看样子有70多岁的老人，身上背着一个很大的编织袋子，上了我负责的这节车厢，整节车厢就他一个人。我问：“大叔，现在疫情防控这么紧张，又是元宵节，你还出门干啥呀？”

老人告诉我，他要给住在县城的儿子送菜去，菜是自家大棚产的，儿子和儿媳都是县里的机关干部，疫情期间都被单位安排到各村开展疫情防控工作去了，连买菜的时间都没有，乘这趟火车很方便，一周可以给他们送一次菜。

半个小时过去了，马上就要到县城车站了，老人准备下车。我问：“大叔，到儿子家得住上几天吧？”老人说：“现在疫情防控比较严，我不住的，我把菜放在儿子住的小区门卫那里，等他下班来取，然后我就赶紧返回来，坐下一趟列车回家。”

我扶老人下了车，又帮着老人把袋子运到站台上，然后返回车箱。站在车门口，我目送着老人的背影，他体型有些肥胖，背着那个里面装满蔬菜的袋子，脚步有些蹒跚。此刻我的眼睛竟然有些湿润了，有这样的父亲，做儿子的该有多幸福呀。

两个多月后，已是春暖花开的季节。那天又是我在列车上值班，从县城车站上了一位乘客，是两个月前乘车的那位老人。我问：“又给儿子送菜去了？”老人笑着说：“是呀，不过这是最后一次，以后不用送了，疫情防控工作已经不像前段时间那么紧张，儿子儿媳有时间买菜了，我的任务完成了。”

我问：“那你怎么不在儿子家多住几天呢？”老人说：“他们平时工作忙，在他们家里住，每天中午还得特意回家给我做饭做菜，我现在身体还硬朗，在家还能干点活，不给孩子们增加负担了。”

又到站了，老人慢慢地下了车，看着他的背影，我不禁想起了朱自清先生的散文《背影》中的父亲。这个老人就像千千万万个朴实的父母一样，在儿女需要他们帮助的时候，尽自己所能地帮助他们，在儿女不需要他们的时候，就悄悄地回到自己的小家，过自己的生活，尽量不给子女添麻烦。在2020年新冠肺炎疫情防控期间，这个老人的故事会成为这一年中最让我难忘的记忆。