她在水中央

□ 查晶芳

我去过不少古镇老街，若要论独特，数大通镇的和悦老街——她在水中央。

大通位于安徽省铜陵市郊。和悦洲与大通隔着一条窄窄的鹊江，像一条大船拴在大通的身旁。和悦洲扼长江水运咽喉，清廷设为管辖盐务的重地，大通一跃成为重要港口。当时大通人烟辐辏，仅和悦洲一岛，便有参差十万人家，“三街十三巷”分列有序，钱庄、报馆、银楼一应俱全，朝廷大员云集，各地商贾齐至，人流熙攘，市声喧盈，是名副其实的“小上海”。

因沙洲四面环水，状如荷叶，起初就被称为“荷叶洲”。后来洲上商贾渐多，为生意多有争吵，水师提督彭玉麟便谐其音，改名“和悦洲”，意在规劝，更有祝福。

从和悦古渡口坐机帆船，不过十分钟便到了洲上的第一道巷口“清字巷”，右转便是头道街。头道街是当年最繁华的街道，是钱庄、洋行、邮电局、盐务招商局等所在地。

除了头道街外，还有二道街、三道街，我们一条条走过。鞋跟敲打出“窠窠”的声响，惊了鸟叫惊了虫鸣。为了取水克火的寓意，十三巷都以三点水旁命名：汉、澄、清、浩、泳、潆、洄、汇、洙、河、洛、沧。如今我们所能完整走完的，只有“清字巷”，很多巷都已漫漶，看不出名字。洲上住户不多，我们问所在巷道的名称，那位正在喂猪的五十多岁妇人叫我们自己去查，她并不知道。

在头道街拐角的院墙外，立着一块碑，是为“盐务招商局”。和悦洲因之繁华百余年，抗战后了盐务局移设芜湖，和悦洲渐渐荒芜。荒烟蔓草占据了原本人来人往的院落，原本肃穆气派的院墙，如今爬满了一溜粉黄的蔷薇。

二道街是大通行政管理中心，行政、税务、金融、商会、报社、旅馆、饭店皆设于此，如今几乎漫灭。三道街是当时的居民居住地，延至今日，这里依然有人间烟火。我们走近一户人家，见庭前有院，竹门轻掩，木棍支檐。透过宽大的竹缝，窥得院中整饬井然，悄无人声，颇似刘长卿笔下的“柴门”，陶令笔下的“荆扉”。院外空地上，一大片鸢尾花形硕大，由下至上层次分明，整个似翩跹的彩蝶，着实令人惊艳。花圃对面，有圆形石桌，四只小石凳环绕其侧。想象着一家人，围桌小坐，鲜花流云相伴，确是岁月静好。

一路上鸟鸣清脆，鲜花不时相遇。或是静立一隅的三五朵白中显粉的打碗花，少女般幽婉娴雅；或是细碎如米粒的萝卜花，绵延成片，白闪闪地极为耀眼；或是紫色的蚕豆花，睁着乌溜溜的黑眼珠，不错眼地盯着你；或是羞答答的薇菜花，从远古的诗经里走来，站在小路边篱笆旁，笑意盈盈地迎着我们。最令我震惊的是在圣公会旧址旁的两棵树，它们硬生生从破裂的墙缝间穿出来，枝繁叶茂，伸展摇曳，不由让人唏嘘不已。正叹着，身旁有菜农开着载满蔬菜的三轮车慢慢而过，洒下一地笑语喧哗，心情也跟着明丽起来。

看着那些残损的老屋，不由想起木心的句子：“一个地方的风景，在于它的伤感。”今天的和悦洲像一个遥远的梦，却是具象的乡愁，每一块砖瓦都凝聚着历史。“这些看似废墟，其实是时常维护的。文保部门修旧如旧，为的是保持应有的岁月痕迹。现在，大通成立了影视公司，这些都将成为取景地。”听了介绍，真心替她高兴。

隔着一道江水，市声被江风吹散，岛上安宁，时间就慢下来。真想在岛上有一个房子，可以闲闲地种花种菜，闲闲地看江水，闲闲地牵一个人的手，走到长长久久。