旅馆里的眼睛

□ 李晓

今年五一假期，我又到本城旅馆住了两晚上。这是我多年以来养成的习惯。

五一假期的第二天清晨，红日喷薄而出，城市突然之间窜上了高温天气。我原准备回家去拿件夏天的短袖T恤，走了一段路，我又回身到旅馆了，想再多一点时间，体验一下旅馆与家之间那一段短短距离带来的疏离，心上袅袅升起的想念。

我对旅馆的张望，也在旧日天空下徐徐浮现。

白云游动中衬托得乳色般的天幕下，有一间旅馆安卧在林徽因住过的北总布三号院的四合院里，来看看它的模样，“一条枯枝影，青烟色的细瘦，在午后的窗前拖过一笔画”。还有郁达夫住过的旅馆，在北方一座老城的巷子里，青砖灰楼，那楼是老木板，走在上面微晃颤动，恍若有时光粉尘簌簌而落，在小旅馆的窗前有几枝峭立枝头的梅花在引颈张望，仿佛是在含羞偷看小旅馆里住的客人。那一夜，北方小城一直没停下的雨水把小旅馆的老墙浸泡得温润柔软，凌晨时分，郁达夫写完了《青烟》，地上散着兴奋过后的疲惫烟蒂。还有沈从文描写的湘西山脚旅馆，那些山夫力子一倒床就鼾声四起，与月光下银绸般延伸的山溪水声呼应着。

这些在幻想瞳孔中显影的旅馆，成为我对往日时光的眺望与念想。八年前，我在这个城市养成了一个习惯，一个季节里，我要选择同城的一家旅馆去住上几宿，这是我生活中唯一一点奢侈的行为了，在常人看来却是古怪的举动。有几次，我在马路上努力回想一些亲人的样子，却模糊了，他们似乎都是我记忆里的老胶卷一样不能清晰显影。我想把自己与家隔一条河流来过滤与打量。

我寄生的这个城市，我陪伴着它，已二十多年。我不能说熟悉它的一草一木一砖一瓦一街一巷，洞穿了它每一扇窗户下的秘密，但我在黑夜里几乎可以闭着眼睛穿过一条没有路灯的小巷。有很多亲切的大树，生长成我亲人的模样，我时常都要拥抱一下它们。有很多老馆子，成为我的个人食堂。当然也有消逝的老澡堂，冲洗过我一去不再的忧伤与污浊之身。

我有时觉得，这城市就是为我这一生量身定做。不过，这种想法也往往随气候和情绪而改变。比如有时在小城雾天里行走，望着雾中影影绰绰的人影，感觉自己是一个突然闯进来的异乡人。等大雾散去，我才梦游一般回到了城市。我对这个城市的感受，亲热而隔膜，热情而寡淡。

自我养成了每个季节在同城旅馆居住几晚的习惯后，我的一些生活方式回到了从前。比如住在旅馆里，我看电视连续剧会入迷，要是在家里，我会带着轻蔑的表情，太无聊了。我按时刷牙、洗澡，呼呼大睡。有时，我也在孤灯下，用手去摩挲着墙壁，无非是想留下我的印记与气息。

我住的那些旅馆，大多是寻常人家开的私人小旅店，这让我有一种身在古代的感觉：灯色迷离，蒸笼里的肉包子冒着热气，一条狗吐出舌头……当我住在旅馆想家实在忍不住时，我会在半夜趿拉着拖鞋跌跌撞撞回家，我那时感到特幸福，我不是一个流浪的人，我是有家的。在家中，哪怕黑灯瞎火，我依然能找到牙膏牙刷、泡菜坛子、酱油味精、老陈醋还有乡下王多财送来的山胡椒面。

在那些旅馆里，我还结交了不少的人.有一回，我居然碰到了一个每天坚持写一首诗的流浪诗人，他为我在小旅馆里朗诵了一首新鲜出炉的诗，喝着啤酒，啃着卤鸭肉，我们都热泪盈眶了。我早晨起来想同他道一声别，他却还在鼾声如雷……

旅馆里，有一双眼睛，在打量着平时里一成不变甚至挂上了蛛网的世俗生活，我要给充满包浆的生活，浸染上一点新鲜的绿意。

有一次，我从本城旅馆回家，咿呀一声打开门，妻似有感应，她正站在门前等我。我们拥抱在一起，多年夫妻也如久别重逢的恋人。我突然感到，这世上总有一双眼睛，洞悉了我的内心，却往往以沉默而忍受的神情呈现凝视。