翻番薯

□ 陈树培

我的童年故事总带着苦涩，但以现在的心境回忆起来，却又带点诗意，比如翻番薯。

翻番薯，就是在别人挖完番薯的地里用锄头到处翻翻，刨刨看有没有“漏网之鱼”，捡捡漏。

20世纪五六十年代，农村的生活很贫苦，粮食不够吃，常常饿肚子。小孩肚子一饿，就跟魂丢了一样。“死罪好受，饿罪难当”。为了填饱肚子，我和弟弟常在放学后或节假日，扛起锄头，带上畚箕，满怀希望地往田野里跑，到生产队刚挖完番薯的地里翻番薯来充充饥。

我家金石陈厝陇，人多地少，我们翻番薯得到附近十乡八里去。常去的地方有，陈厝陇过了潮汕公路的鹳巢到龙湖一带，或者桑浦山后，最远的是溪东（江东）。当时溪东人少地多，番薯成片，美丽富饶。有句俗话“三年无大水，猪母可挂金耳环”，就是形容那里的丰饶。

我们去鹳巢到龙湖一带翻的是越冬番薯，就是收割完晚稻后种下的。晚稻割完后，把稻田犁好，土不用松开，整成番薯垄，垄中撒火灰，插上薯秧就OK了。

薯秧插完后个把月，就要牵番薯藤（北方叫蔓儿）。如果不及时牵藤，薯藤就会沿着垄两边和沟里四处爬开，一路爬一路扎下根去，这种根也能结薯块，俗话叫“落斜”。牵藤就是把落斜的须根扯断，免得偷生出“落斜薯”。我们翻的多半就是落斜薯。

越冬番薯个大，耐储存，从藤头整丛带点土挖走，放在屋里阴凉处，可放两三个月，越放越甜。

越冬番薯挖完后，我和弟弟有时就起早去翻。我们一人扛把锄头，带个畚箕，头戴斗笠，腰系浴布，迎着熹微的晨光上路，过了潮汕公路就是鹳巢了，那里的越冬番薯地一大片。

我和弟弟分开，在番薯地里随意刨刨。越冬番薯地硬，能翻到的番薯多，但翻起来费劲，不像溪东是沙地，好翻。我们专门找没人翻过的地方，不在原来的番薯垄上，而是在垄两边，甚至是垄沟里刨，寻找落斜薯。

当时，农村是集体所有制，土地都归生产队所有。反正是公家的，队员挖番薯总没那么认真细心，大概其把垄中央番薯藤头一串大个的挖走就完事了，垄两边和沟里的落斜薯就不管了。这给我们翻番薯的孩子留了口饭吃。

我和弟弟挥动着锄头，一下一下地埋头弯腰在地里不停地刨，两手都起了泡，汗涔涔下。累了，就直起身子，伸伸腰，用浴布擦擦汗。渴了，就洗个番薯啃啃，或到水利沟手捧几口凉水喝喝。

翻番薯就像瞎子摸鱼，毫无目标，全凭运气。有时，翻了半天，累得贼死，也不见番薯的影子。不过，也有喜从天降的时候，那就是挖到“大家伙”。

有一次，我弟弟刚挖开浮土，锄头上就带出半爿番暑来，是红心的。他好开心，赶紧把四周的土挖开，小心翼翼地把下面的大半爿挖了出来。好家伙，两爿合在一起，足足有两斤重。

一个大番薯，就是我们的一片云彩啊！

有了番薯，起码我们的午餐就有了着落，不会饿肚子。最难忘的是牛粪烤番薯，现在想想都流口水。

我们有备而来，一路上，早已捡了不少干牛粪，放在畚箕里，准备中午野炊烤番薯，犒劳犒劳饿得咕咕叫的肠胃。

我们找了几块灰土角，在树阴处围成个石灶，捡来稻草或蔗壳，往灶里烧。我们一边用嘴往灶里吹风，一边添草，手忙脚乱，汗流满面，用手一擦，满脸黑。

顿时，炊烟袅袅升起，等烧出一堆火灰来，再把干牛粪（牛粪一定要干透，不然又臭又生不起火）放进去，用火灰把牛粪烤通红以后，就可以把番薯埋进去不管了，继续翻我们的番薯。

慢慢地，熟番薯的味道不断弥漫开来，刺激着我们的味蕾，让我们垂涎欲滴。过了一会儿，估摸番薯熟透了，我们就用根小竹子拨开牛粪灰，番薯露出了头。我和弟弟都闻到了番薯的香味，淡淡的，有一丝丝甜味，又有一丝丝青草香。我们每人拿了一个，刚出灶太烫，两只手倒来倒去，拍拍几下，身上蹭蹭，剥开皮，迫不及待地咬了一大口，好烫哦，从嘴里烫到食道，直烫到胃里，眼泪都烫出来了。

用牛粪烤出来的番薯，别有一番滋味，要慢慢品尝。树下凉哩哩，我们坐下来，一丁点儿一丁点儿慢慢地咬，回味着，齿颊生香，惬意极了！这是世界上最好吃的番薯了。

我们挖到畚箕里的番薯，整个的少，半爿的多。好赖是汗水换来的成果，瞅着就有一种“残缺美”，而且品种多样，白心的、红心的、黄心的、紫心的，什么都有，五颜六色，愈看愈心适。一天下来，我们每人多则十来斤，少则四五斤，很少有空手的。

只要你啃卖力气，到土面上刨刨，就会有收获。我母亲生前总跟我们说，“土面易求，人面难求”。有时家里穷得揭不开锅，要跟“厝边头尾”（邻居）借点米，开不了口。

我们轮流挑着两半畚箕番薯往回走时，有时已是黄昏，月上树梢，颇有陶渊明“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的韵味。有了番薯，就不用担心家里断炊了。

当年我在翻番薯的时候，根本就不晓得番薯竟然有一段漂洋过海的传奇故事。

番薯，光从字面上看，就知道是外来的。番者，异域也。想起三十多年前，我在菲律宾吕宋岛的宿务市采访时，那里的华人华侨一谈起番薯的来历，就眉飞色舞，对他们的先辈四百多年前偷偷带番薯藤回中国的一段佳话津津乐道。

番薯原产拉丁美洲，由西班牙殖民者输入菲律宾吕宋岛，并严禁薯种外传。

宿务的华人说，番薯引入中国在万历二十一年，即公元1593年。当时，在菲律宾经商的福建长乐人陈振龙，见当地种植一种叫“甘薯”的块根作物，“大如拳头，皮色朱红，心脆多汁，生熟皆宜，产量又高，广种耐瘠”，想到家乡福建山多田少，土地贫瘠，粮食不足，决心引进中国。

1593年，菲律宾处于西班牙殖民统治下，视甘薯为奇货，严禁出境。陈振龙精心谋划，将薯藤绞入汲水绳中（有的华人说是将薯藤夹在小篮内），并在绳面上涂抹污泥，于1593年初夏，巧妙躲过殖民者关卡的检查，渡海航行七天七夜，于农历五月下旬带回到福建。福建人称甘薯为番薯。

如今，福州乌石山上还有一座清代的“先薯亭”，就是为纪念引种和推广番薯的华侨陈振龙和福建巡抚金学曾而建的。亭柱上有楹联：“引薯乎遥迢德臻妈祖；救民于饥馑功比神农”。

在我童年翻番薯那个“瓜菜半年粮”的时代，番薯可是我们穷人的救命粮啊！