童年糗事

□ 米丽宏

童年是什么？

童年，是一缕投在墙上逗得猫咪滴溜溜转的温暖光线，是一片映着青草上打秋千的蜗牛的明亮水洼，是在早晨的屋檐下咕噜咕噜念经的灰鸽子……童年是真中的梦，梦中的真。就连那些笨事、糗事，现在去看，也都是一帧帧“含泪的微笑”。

记得五六岁时，我有天在大路上闻到了一种特别好闻的气味——“车味儿”。那时，汽车鲜见，只有大路上才偶有汽车经过。车辆驶过，卷起灰尘，就在灰尘之中，有一股儿“芬芳”的气味被我吸到鼻子里，比花香还好闻。

从此，我常跑到大路上去闻“车味儿”。

有天，跟二姐出去，碰巧大路上接二连三驶过了几辆绿颜色的卡车，我耸着鼻子追着车不停地吸气，像小狗闻见了肉骨头。二姐问：“你这是干吗呢？”

我说：“我在追汽车的气啊，好闻好闻！”

二姐说：“哈哈，汽车放屁呢，屁有什么好闻的呀！”我们俩在路边前仰后合地开始大笑：她笑我的笨，我笑她竟把这好闻的气味跟臭屁混同了。

闻“车味儿”，持续了好长时间，直到现在，我对汽油味也不反感。不过，那种跑到路边闻“车味儿”的笨事，长大后再也不做了。

那时，到麦秋时节，我都会晋升为兵马大元帅，天天带着两个小兵——四岁的妹妹、三岁的弟弟，在家里、地里，变着花样儿玩。我们把院子里小山般的玉米垛当舞台，把玉米须粘在嘴巴上当胡须，把娘的上衣披挂起来当戏袍，袖子一甩一甩地演老戏。我是白蛇，妹妹是青蛇，弟弟这个“许仙”太不成器，话都说不清。奶奶是观众，却只管剥她永远剥不完的玉米。那天，碰上隔壁二爷来家借筐，我看他是个男的，拉住他不让走，让他扮许仙，喊我“娘子”。他咧着嘴说，那啥，等我卸了那车玉茭去。

他一走似金蝉脱壳，但我们的兴头一点都不减；一根玉米棒子都可当许仙的，谁稀罕你！

隔三岔五，我们总会热热闹闹唱上一出。

稍大些，我和几个伙伴常去大嘴爷爷家听故事。大嘴爷爷爱讲水浒，但喝了酒就会讲鬼故事。那次他讲的故事，着实吓坏了我们。他说，村口石桥上有淹死鬼在那儿等着，它们把脑壳摘下来当舀水瓢，从河里舀水往脖腔里倒。

我听得害怕，想离开却不敢独自走，正惶恐，看见融融也在左顾右盼。一招手，我们悄悄溜了出来，四下里人声寂静。树缝里游移的月亮，像一块冰凌闪着光；树影是一片墨色汁水儿，簌簌簌，像鬼的脚步。我们缩手缩脖往家的方向跑，融融先到，慌慌跑进她家。这一来，所有的危险指向我一人，我顿时头发根根直竖，深一脚浅一脚跑起来。忽然，我被一个东西拦腰一抱，咕咚栽了过去。我哇地大哭起来，恐惧全面爆发，估计那惨叫真是狼嚎一般。惊天动地的哭声把四邻和爹娘都惊动了。大家先后跑出家门，问，怎啦怎啦？我哆嗦着说，有鬼打我。大家说，你看，你是被磨道里的碾杆绊倒了。哪有鬼？

尽管那次经历惨烈，但以后我还是痴迷听故事，一经过大嘴爷爷家门口，就挪不动脚步。可是，爹娘再也不允许我去听鬼故事了。

但是，正是在那些笨事、丑事、可笑的事里，我们一点点长大，跟这个世界握手言和，融入其中，真正成了它的一部分。