胭脂色往事

□ 桑飞月

在吾乡，有一种花，名曰红花。将红花的红色素浸入淀粉，可得旧时女子妆扮时所用的胭脂。

红花，又叫刺红花，红蓝花，是桔梗目菊科植物。

红花的花，是头状花序，上面长满干燥的狭细花管。和小蓟很像，都有着一个怒发冲冠似的杀马特发型。只不过，小蓟的发色是淡紫的，红花的发色，却是橙红色的，鲜亮夺目。若将两种花放在一起，那就是两个巴啦啦小魔仙了。

对于花，人们多是喜爱的，吾乡人也是如此。譬如，他们叫桃花，为桃花儿，名字末梢带着温软的儿化声，像在叫小女儿，流露着欢喜。但叫红花时，口气恍被冰冻过似的，硬邦邦的，叫做“红货”，似乎就没把它当花看。

红花的叶和苞片，边缘都呈锯齿状，齿顶有针刺。越靠近花，齿刺越长。人们爱它不得，便尽其能，将其种在菜园子边上，挡牛羊，也挡人。总的说来，是个不得宠的看门花。

不过，多年后，我却在城中的一家花店里，看到了这种花。其齿刺已被修去，温顺了许多。他们又给它起了个艺名，叫菠萝花，说是花骨朵像只小菠萝。但熟人都知道，那就是红花啦。红花初绽时呈橘黄色，之后越来越红。好像一个女孩子，初始是黄毛丫头，长着长着，就披红嫁衣了。

我挑了十枝带回家，插在瓷罐里，瞬间，往事如潮水，汹涌而来。

在我们乡下，红花灼灼其华的时候是在端午。

端午，小孩子们要佩戴五色线和香囊。五色线，即用五种不同颜色的线拧在一起，戴在手腕、脚踝和脖子里，到了农历六月六，再解下来扔到溪水里冲走，据说照此能辟邪去病。

在那个清素的年代，端午的色彩，是艳丽的，诱人的。尤其女孩子们，又爱手工，又爱五色线。然而，大人们有时会比较忙，无暇估计这些事时，我便和邻居的娟子一起，自己动手制作五色线，缝香囊。

娟子与我同年同月生，大小仅相差两天，宛若姐妹。

黑白日子里，针线筐里的线，也只有黑白色。我们便跑到菜地，摘下一些红花，把白线放在其中来回捋，通过对力度的控制，可将其染成黄色和红色。再去随便寻些什么草，最好是艾草，用其染出绿线。如此，红黄绿黑白，五色有了，日子里也出现了彩虹。

后来，我在一个手工艺活态展示馆里看染布，发现红花真的是一种染料。古时，人们常用它来染大红色，即所谓的真红。唐代李中曾写到：红花颜色掩千花，任是猩猩血未加。说明红花染色效果非同凡响。

当得知红花还是古法制胭脂的重要原料时，我在想，童年时那些无忧无虑的趣事，多像搽在人生底子上的一抹胭脂红啊。岁月逐日苍白，我们时不时地，要借助回忆，来往这苍白上搽一点儿胭脂色。

娟子三岁时，她妈妈就不在身边了。随后，她又有了同父异母的弟弟妹妹，在各种纷杂的原因下，她辍学了。我们之间的距离，越来越远。假日回家时，偶尔会听乡人说起一些有关她的消息：

娟子学会了开吊车……

娟子去广州打工了。

娟子上个月回来了，在饭店里端盘子时，手臂被烫伤了……

听这些话时，我心里很痛，但又只能沉默。可能是因身世原因，娟子自小脾气强硬，像红花，防御心理很强，谁敢欺负她，她会捋起袖子跟人打架，打得皮青脸肿，一滴泪不落。我常用她这一点来安慰自己，心想，她总不会逆来顺受委屈自己的吧，真希望她能过得好。

时光荏苒，转瞬许多年过去了。有天，我被人拽到了一个群里，在那儿，我惊喜地遇见了三十年后的娟子。如我所期待的那样，她和丈夫孩子一起，也在某个城市里幸福地生活着。

说起当年的红花念法，她说，我一直觉得是红火。我笑她，真乐观。人到底也还要乐观些好。时至今日，往日事的胭脂色，都在逐渐褪去，但好在，我们的日子，越来越柔软。这就够了，不是吗？