卖香腐

□ 陈树培

上小学时，我们班有个同学，不知从哪儿弄来几页所谓斤两命，纸张泛黄，缺边少角，破破烂烂，可是，好奇心作祟，懵懂的同学们还是挤破脑袋对号入座，照自己的时辰八字算一算。

我按自己出生的年月日，再加上时辰一算，就出来四句七言诗。头一句是，“幼年运蹇事难谋”。这句话倒也暗合我时乖命蹇的童年。

那时候，我们家六口人，全靠父亲一人在供销社卖布，每月24块钱的工资，母亲是家庭妇女。六张嘴，嗷嗷待哺，穷得叮当响，把父亲压得喘不过气来。

我家在与金石镇一桥之隔的陈厝陇村。新中国成立前，父亲在镇上与人合开一爿布店。新中国成立之初公私合营，他被安排在供销社布匹门市部当售货员，每月那点可怜的工资，入不敷出，根本养活不了全家人。

供销社为了照顾困难的职工，让我们家属落乡卖香腐，每天早晨给我们批发一定配额，让我们到指定的仁里（俗称陈李畔）村去卖，好歹赚点小钱贴补家用。仁里村离金石八九里地，要走四五十分钟。

当时，我在金石上小学二三年级，也就十岁出头光景，过早地尝到了人间的辛酸。要是现在，在城里上学，肯定早晚还得家长接送呢。

每天凌晨三四点钟，闹钟一响，母亲就催我起床。我迷迷瞪瞪地爬起来，穿上衣服，跟母亲一起，挑上两个筐子，到镇上的香腐店去拿批发香腐。

香腐店的人前天晚上将黄豆浸泡，夜里一两点起来，用石磨手工把黄豆磨成浆，再将豆浆煮沸，舀到木桶里放一放，然后，按不同需要，用石膏或盐卤点卤凝结。在香腐干（潮音“官”）木格上铺上专用小纱布，然后把凝结的豆浆一点点舀进小纱布中包好，再将一个空香腐干格放上去，压上石头，使下边的香腐干在格子中被压成四四方方的形状。压好后，用蒸笼把成形的香腐干蒸熟，再揭开小纱布，把香腐干拿出来，就可以按需做成各种香腐了。香腐干的含水量不同，做成的香腐就不同。

当时，香腐店主要做三种香腐：浮油香腐、“器（qi去声）油”香腐和姑苏香腐，外加炸香腐粒和香腐条。

浮油香腐就是把做好的香腐干放进油锅里炸，炸透到呈金黄色，外焦里嫩，类似现在的凤凰浮豆干或普宁豆干，用漏勺捞起来，放在锅沿的铁网里沥油降温。“器油”香腐就是把含水量大一点的香腐干刷上橘红色，宛如四方官印，放到锅里略炸一下就捞出来，不炸透了。姑苏香腐是斋香腐，不过油，含水量少，刷上橘红色就行了。这种香腐是食斋者用的，也是祭祖拜佛的供品。香腐粒和香腐条煮香糜太搭了！

每天，香腐店批发给我们的这三种香腐都有固定的配额（多少忘了）。把香腐数好放进筐里，我和母亲挑上就出发了。

出发时，天还黑咕隆咚的。我手里提着罩了玻璃罩的煤油灯在前面走，母亲挑着筐子跟在后面。

过潘厝，顺内池，擦前陇，抵仁里，一路走小道，穿田埂，过荒野，一有风吹草动，蛙鸣狗吠，心就扑通扑通乱跳，吓得魂飞魄散。

当时穷得没鞋穿，光着脚丫赶路，脚趾常常踢得鲜血直流，脚底扎破也是家常便饭，留下了两个脚拇趾灰趾甲的后遗症。不记得到什么时候才有鞋穿。记忆中我的童年都是赤脚的。

到了仁里村，天刚蒙蒙亮。农村醒得早，家家户户忙着做饭喂猪，炊烟袅袅。有人把牛从牛棚里牵出来，有人把鸡从笼里放出去，有人端碗糜，下面夹个咸菜蝶，蹲在门楼外台阶上食，一派烟火人间景象！

我们一般在大灰埕上卖。“卖香腐，买香腐来，”我大声叫喊着。话音刚落，买香腐的人就出来了。

当时，三种香腐的价钱差不多，每块三四分钱，跟一个鸡蛋差不多。卖香腐最喜欢遇到哭闹的奴仔了。奴仔想吃，一哭一闹，家长就掏钱买了。有的家长实在没钱，就拿个刚下的鸡蛋来换块香腐。结果，我们每天要收回不少鸡蛋呢。

当时，仁里村还属金石辖区，只有金石这家香腐店。二十世纪五十年代，没有私人经济，连香腐店也是供销社统一经营的，就我们独家生意，恰好又是早饭前，买块香腐配糜是潮州人的标配。在门楼外食糜的人看见我们，有的就掏钱买块香腐配。

浮油香腐还可以做卤水香腐，姑苏香腐用来祭祖拜佛，倒也不愁卖不出去。不用多长时间，香腐就全卖光了，每天赚个一块多两块钱。这点可怜的小钱虽不起眼，却是我们家的活命钱。

卖完香腐后，我还得急匆匆往回赶，赶回金石来上学。早上头节课的铃声一响，我已坐在教室里，有的同学还没来呢。

除了我们村一个发小外，班上其他同学谁也不知道，在我和他们一样坐在教室里的时候，我已经来回跑了二十里地，不论寒来暑往，风雨交加，天寒地冻，天天如此。

以现在讲诗意的眼光来看，穿田埂，稻香蛙鸣，晨踩朝露，鸡啼犬吠，炊烟袅袅，那不是一派美丽的乡村田园风光吗？可是，当时在一个十岁孩子幼小的心灵里，那一声声蛙鸣犬吠，吓得成了一道道阴影，心酸得令人难以忘怀。他知道的是，挣钱活命才是硬道理，诗意未免太奢侈了吧？！

在我们村，我有个发小，叫陈祥鹏。他家有华侨，家境比我好。他看我天天起早摸黑卖香腐，有一天突然心血来潮，想体验体验卖香腐的生活。

在一个寒冬腊月的凌晨，我们一起冒着刺骨的寒风，摸黑轮流挑着香腐担，走到孙厝内池一个池塘边上，一不小心，脚一出溜，连人带香腐滚到冰冷的池塘里。我急得直哭，发小边安慰我，边和我一起在冷冰冰的水里摸。摸不到几块，我们浑身湿漉漉，冻得嘴唇发紫，直打哆嗦。那天连本钱都赔光了。发小吓得再也不敢提体验我的生活了。

那次刻骨铭心的经历，在我后来的人生坎上，总要想起。

人上了岁数，好像总关不上脑海里的放映机，不由自主地总要在辗转反侧的静夜里放映一幕幕童年往事。我的童年给我留下了千疮百孔的记忆。好得那些苦难发生在孩提时。张爱玲说，出名要趁早呀。要我说，我宁可人生吃苦要趁早。童年吃过苦，阅尽了沧桑，人生遇到的坎就可以从容应对了。