童年的蝉声

□ 刘映虹

“知——知——”刚进家门，一阵蝉叫声就闯进了耳膜。循声到了阳台，只见那家伙巴在栏杆外的铁丝网上。才靠近它，还来不及看它的模样，我就差点被那高分贝的鸣声震晕过去。那是一种类似于装修房子时电锯发出的声音，一浪高过一浪，尖锐刺耳，瞬间引发极度不适。多一秒都待不下去了，我赶紧逃离。

原来，蝉鸣竟是如此振聋发聩!

它一定不是我童年时的那只蝉。

那时，也是住在这一带临河的房子里。河堤，种满了松树、柏树和柳树，迎来送往着一拨拨的客人，春天是小鸟，夏天是知了。

小城的初夏不是夏，唯有蝉鸣四起，才让人突然意识到：夏天来了。而意识醒来时，其实已到了盛夏。

热热闹闹的夏天，就在鸣蝉此起彼伏的欢唱中隆重登场。

它是如此热爱歌唱。仿佛不纵情，就辜负了那一把好嗓。

在我们上学的路上，它在歌唱。我们头顶蝉鸣，脚踩浓荫，蹦蹦跳跳的脚步一路向前，“知呀知呀”的叫声渐渐遗落在身后。

大人们讨生活的征途中，它在歌唱。横杆自行车上，大人们目光炯炯，飞快转动的轮子卷起一个又一个晨昏，叮叮的车铃伴着蝉叫声，唱响了一个又一个夏天……

我们在蝉声中跳绳、玩“木头人”的游戏，叽叽喳喳的嬉闹声散落在大埕上，有如麻雀雀跃在枝头。

我们在蝉声中写作业。那时没有手机，空荡荡的房子里，心里安静得只听见“知呀知呀”的声音，那是一种伙伴一样的陪伴，也是一种“学要学得踏实”的警示、“玩要玩得痛快”的召唤。对于“书中自有黄金屋”的大道理，童年的我们一知半解，但是“外面的世界很精彩”却是鞭策我们努力的动力所在。于是，心更沉下来了，不自觉地，加快了笔的挥动。

老人在蝉声中打盹。老巷子里，午后的阳光快速将矮瓦房的轮廓描摹出来，在这陋室的剪影中摆一张竹躺椅，老人就势歪在上面，一碗白米饭喂饱了肚皮，也养出了睡意。远远近近的蝉鸣“知呀”在耳畔，渐成一支催眠曲，手中的蒲葵扇由快到慢，再到暂停，有那么一会，潜意识里一激灵，扇子会在手“不痛不痒”的力道中扇一缕“无风”，最终抵不过睡意的浓，“扑入”老人怀抱，随紧裹着的白汗衫起起伏伏，不多时，鼾声渐起……偶尔翻个身，青黄色的竹躺椅“咿呀”一声，又很快识趣地住了嘴，蝉可没那么解风情，依然“知呀知呀”不停歇，但这并不曾扰了老人的清梦。此刻，老人的世界，暮色四合。

小城的人们在蝉声中有条不紊又不失斗志地过着日子。

偶尔，妈妈会偷个懒，差遣我们姐妹俩去买粿条汤回来当午餐。于是我们抱一口带盖的双耳铝锅，穿过马路，到对面的粿条汤档去买三元或四元粿条汤。借着一棵树的阴凉，卖粿条汤的夫妇就在这张罗开了他们的生计。他们的面容在热气氤氲里模糊，他们大汗淋漓的身影，至今想来，仍清晰在眼前。

一棵大榕树下，剃头师傅惯常地摆开干活的物什：老式躺椅，热水瓶，脸盆，红桶，还有装工具的百宝篮，在荡刀布上两面来回荡几回刀，就开始了他每天给人剃头的营生。无论发廊如何兴起，时尚如何让人猝不及防，他固守在他的“地盘”，不急不躁，一挥一剪，修你个容光焕发，换他自家的所需日常。他就是靠着手中的那把剪子，养活了一家，养大了四个儿女。剃头的人们在他这听尽了蝉声，蝉也听惯了他剪子挥动的“咔嚓”声。这能叫皇帝老儿低头抬头的活计，却饱含着人生诸多不易!

蝉的声音包围着小城的人们，成了奋斗者打拼的背景音乐。那一声声“知呀知呀”说着的是“热呀热呀”、“难哪难哪”，它总在提醒我们：在热浪滚滚的酷暑难耐里，在不拼搏就会被淹没的时代熔炉中，吃得了苦，方能尝得到甜。

夜晚的蝉声，在星星点点里隐隐约约，仔细聆听，原来这蝉声也是有旋律有节奏的。人们常说它是聒噪的，但我只听得它的嘹亮里的拼尽全力，它并不躁，它“知知”地唱，掀不起我们内心的轩然大波。它会过滤掉人声鼎沸和车流滚滚的嘈杂。隔着一片蝉声，你能看见草木夭夭，河流蜿蜒，你能听见这喧闹之外的宁静，你感受到了生命的美好与人生的意义。

它纵情歌唱，因为它热爱生命。它度过暗无天日的十七年，出来只活一夏。这短暂的一生，唯其张扬，方显精彩；唯有用歌唱的形式，才能畅快淋漓地表现。它将身躯隐匿在浓密的枝叶间，声音却要穿透一切阻挡，最大能量地释放!

它的生命是有价值和意义的，哪怕蜕变，也要留下外衣给人们入药治病。

某一天，当表哥告诉我蝉蜕可以换钱时，我小小的世界里就多了个“宏伟”的目标。我特地跑到家附近的龙山新村路口一家药房去，扭捏了老半天才敢开口问老板要不要收蝉蜕，得到肯定回答后，我就开始行动起来了。每天放学回家后，我带个塑料袋去河边捡蝉蜕。地上能捡到一些，还有一些是巴在树干上的，黄棕色的壳和浅褐色的树皮颜色近似，需得仔细找才能发现，还要小心翼翼地把它抠下来，稍微用点力，中空的蝉蜕就成碎片了——我可记着呢，老板说完整的蝉蜕他才收。

初看蝉蜕是有点骇人的，它保留了蝉羽化时的原始模样，微弓着的身形，触角、翅膀、脚，甚至条纹的纹理，全都历历可见，尤其一双突出的复眼，让我伸出去的手不由往回缩。它背部十字型的裂纹，可见它挣脱这束缚时的艰难痕迹。

我一路听着蝉声捡着蝉蜕，运气好的话一次能捡个十几只，然后拿到那家药房去换钱，好几次的“战果”叠加在一起，好像也只是换得几毛钱而已，但我依然乐此不疲。突然有一天去药房卖蝉蜕，老板说不收了，悻悻地回来，很是失落了一阵子。至于换得的钱做什么用了，还真不记得了，许是攒起来了，许是换了带有小玩具的零食了。

又值盛夏，“知呀”声起。我想我错了，蝉应该还是那只蝉。