非文人之文

作文并非文人独擅的专长，非文人中同样有作得快文、妙文、奇文、至文的，令人击节称赏，携卷高歌。

非文人中有身为帝王一类。他们绝非博学之士，而天赋本色，语出气象万千。最典型的是刘邦和项羽。这二位曾经左右中国一段惨烈历史的人，尽管个性迥异，而非文人化倾向却是相同的。刘邦出身卑微，初“好酒及色”，后又大骂“竖儒”；项羽出身贵族，少时“学书不成”，连他喜好的兵法也“略知其意，又不肯竟学”。唐人章碣有句：“刘项原来不读书!”然而，这二位，偏偏留下千古绝唱，刘邦《大风歌》，项羽《垓下歌》!

比起刘项，赵匡胤在读书方面是否略强一些?难说。《宋史·太祖本纪》多处推崇这位开国皇帝的武艺，民间也夸说他三十六手红拳打天下，但都回避了学业问题，教后人无从探知。然而，这一位，又让人吓了一跳。我在《十国春秋》里读到他未发达时咏月的零断句：“未离海底千山黑，才到天中万国明。”何等的襟怀!何等的文字!有宋一代文人，能得几人堪与比肩?

再说朱元璋，大概是帝王中出身最低贱的一位，当过叫花子，做过和尚，上哪儿找学历?他当皇帝后手不释卷，恶补，算是自学成材吧!难得的是朱元璋自己起草文件，渐渐地，居然形成自己简洁凝练的行文风格，比如今存《前明皇陵碑文》(见《凤阳县志》卷14)，便颇有看头。正因如此，民间流传着朱元璋客庙留诗的故事。说的是朱元璋客庙过夜，蜷着腿冻了一宿，当别人问起时，他调侃地吟诗：“天为帐幕地为毡，日月星辰伴我眠。夜间不敢长伸腿，恐把山河一脚穿!”明白如话，气势如虹，那些青春作赋、皓首穷经的文人学士如何望其项背?

又有武将一类。最具代表性的当推南北朝梁大将曹景宗。据《曹景宗传》载，天监初年，“帝(指梁武帝萧衍)于华光殿宴饮联句……景宗不得韵，意色不平，启求赋诗。帝曰：‘卿技能甚多，人才英拔，何必止在一诗?’景宗已醉，求作不已。(梁武帝)诏令赋‘竞’、‘病’二字。景宗便操笔而成，曰：‘去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病!’帝欣不已。(曹景宗)于是进爵为公。”(转引自《太平广记》)这个曹景宗确实了不起!‘竞’、‘病’二字作为韵脚，真叫难为人，而他竟然写得如此达观豪迈，且浑然天成，了无斧凿痕，我以为当时在座的诗界领袖沈约是断然写不出来的，故“曹景宗探韵得‘竞病’字……沈约诗人嗟赏之”。 (见许顗《彦周诗话》)

由于会打仗，还会写诗，于是自古至今便有了儒将一说。写《与苏武诗》的李陵，大概是最早的一位。迨至近代，徐珂编纂《清稗类钞》，举郑成功为“能诗儒将”，说“郑成功勋业著海南，世鲜知其能诗”，因录郑诗数首，以为佐证。其中“碑碣空埋地，阶砌尽染苔”，“偶迷沙路曾来处，始踏苔岩常望山”，“霜林犹爱新红好，更入风泉乱壑间”等俱是秀句，深微淡远，不似武夫吐属，列入文人佳作，毫无逊色。今人被誉为儒将的，如陈毅、叶剑英等，其诗词早已脍炙人口，我既敬佩“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗” (陈)的奇气，也激赏“借得西湖水一圜，更移阳朔七堆山”(叶)的巧思，既喜欢“天将午，饥肠响如鼓”(陈)的粗豪，也赞美“老夫喜作黄昏颂，满眼青山夕照明”(叶)的旷达……这些恐十白也非舞文弄墨者流所来得!

非文人之文，除了帝王将相，也还包括农工商贾、僧道异人、七行八作、三教九流的诗文。《诗三百》、《汉乐府》自然是民间歌谣，而传诵千古的《击壤歌》、《卿云歌》、《渡易水歌》、《敕勒歌》，也都出自上述各式人等之手!我以为，写诗作文，较量的是感悟品位，决胜的是人格力量。因为感悟，因为人格，非文人可以写出快文、妙文、奇文、至文。翻转来，问当今作家文人，有多少“单个人”，在感悟上、在人格上当之无愧?