温情的粮食

□ 米丽宏

小时候，家境不好。难得吃上一次纯白面馒头。加了树叶、野菜的馒头，口感发腻；掺了玉米面的馒头，粗得掉渣儿，一掉渣奶奶就说：“妮儿啊，赶紧用手接着！不敢让老天爷看见了。糟蹋粮食，下辈子托生要变猫的。”

糟蹋粮食会托生为猫，据奶奶说，还是没尾巴猫儿，那多无趣！既不能在桌边坐着吃饭，也不能闲来拿自己的尾巴逗趣。

这样的粮食教育，在村子里，版本不同，主题相似：粮食养着人的命，惜粮就是报恩呢。

那时，学校里放麦假、秋假。麦假，半月十天的样子，秋假，四十五天。这些日子，我们就成了生产队里的小社员，肩上背着绳子或荆篓，跟随大人的收麦、收秋大军，天天辗转在田野里。收庄稼，需要力气和技术，小孩做不了。我们的任务是捡漏儿，捡拾遗落在地垄间的麦子啊、玉米啊、花生啊、山药蛋等等。

颗粒归仓这个词，在我们，是生动具体的动作，是充满风雨阳光的鲜活记忆。

最艰苦是收麦天，阳光毒辣，天气干燥，麦芒麦茬上下扎人，活计又排得特别紧。收麦大忙，绣女下床，不光那些姐姐们把手头的绣床一撑，风风火火下田了，就连那些腿脚不灵便、平时像石墩一样凝固在自家门口的老人们，也一瘸一拐去打麦场或地头，帮忙去了。我的邻居二嬷嬷，两腿残疾，她常盘坐一个麦秸蒲团，一蹭一蹭地挪到土路边，拾麦头，撮麦粒。那些晚收的麦子，日头一晒，车上一压，一颠簸，麦粒子会簌簌落在路上。这些迷路的麦粒，就被二嬷嬷这样的老人，领回了家。

下地捡漏儿很辛苦，但又很快乐；好似一个麦假的锻炼，人就迅速懂事了。

收割过的麦田，空落落的，阳光像瀑布倾泻而下，一列列尖锐的麦茬，闪着白亮亮的光。大人们一抱一抱收完割倒的麦子，喊一声：“开拾吧。”我们哄一下从地头跑进来，这儿一个那儿一个分散在田垄里。猫腰顺地垄趟过去，又从相邻地垄返回来。每捡起一支麦子，就像获得了宝贝；几垄地捡拾过去，手上便有了一簇。麦穗聚在一起，很耐看，像一朵金色花朵，饱满瓷实。

捡的麦子，绳子打捆儿，上秤，十斤记一分，算到家里大人名下。假期结束时，爹会总结说，谁谁谁干得不赖，给家里挣了多少分。听得人心里一鼓一鼓地莫名兴奋。

那些抽象的工分儿里，有多少颗粮食，经由我们的小手回家了呢？这样想着，人和麦子，都好像含了情分。对粮食的珍惜，多出了一种热热的温情。

人与粮食的温情，还渗透在生活的细节里。我常常见娘，蒸出馒头后，将笼布上的馒头碎屑，一点点舔食干净；我也常常见爹，雨一大，就在家坐不住，披块塑料布，戴顶破草帽，就走进了风雨，下田去探望庄稼有没有喝饱呢、有没有受损呢；奶奶，告诫我们，饭时不要随便串门，吃饭事大，免得惊扰人家。

农事忙完，我爹把犁耧耙锄各式农具，整齐归置一下，码在西屋，让它们也安静歇一个时辰；人勤粮多，东屋的十几个粮缸，在除夕总是要贴上红艳艳的新帖：“丰”“五谷丰登”。

这是对粮食的祝福，也是对人的祝福。人与粮，彼此充满了脉脉温情。