“大头针”

□ 杨金坤

老家的发小来电话告诉我，“大头针”病逝了。在去参加葬礼的路上，“大头针”的影子，一直在我的脑子里晃来晃去。

“大头针”本名叫韩庆，因小时得大脑炎，留下了大头的后遗症。远远望去，瘦瘦的躯体，支着个大脑袋，宛如一根“大头针”立在地上。

记不清哪一年了，我和发小们正玩耍，他走了过来，想和我们一起玩。一个发小喊一声：“快看‘大头针’来了！”小伙伴们先是一愣，继而明白过来，笑成一团。那个发小又喊道：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”本来想和我们一起玩的他，委屈地抹着眼泪走开了。

从那以后，村里的小伙伴们都喊他“大头针”，到后来就连大人们也喊他“大头针”，他的真实姓名倒让人忘记了。对于这个“雅称”，他从一开始不愿意接受，到后来慢慢接受，最后也乐于接受了。因为，随着时间的变更，这个称呼不但没有了嘲笑成分，而且含有一种亲切感。

“大头针”的叔叔是个乡村木匠，在小村方圆几十里，小有名气。没有考上初中的“大头针”的唯一爱好，就是经常跑到叔叔家玩弄锛、锯、刨、凿等木工工具，常常玩到废寝忘食。叔叔见他对木工感兴趣，主动找到“大头针”的父亲，说：“我看孩子挺喜欢木工，我收他做个徒弟，传他一个安身立命的本事。”“大头针”的父亲听后，千恩万谢。

“大头针”跟着远房叔叔学木匠，人很勤快，就是脑子有些笨。比如拉锯解木头，不管木头多么短、打的线多么直，他准拉偏。有一次，在一户农家打组合柜解木料时，叔叔有事需要离开，千叮咛万嘱咐，自己千万不能拉锯。哪知等他回来后，看到锯开的木头，从这端的中线一直偏到那边的边缘，气得叔叔狠狠地扇了一下他的大头。生气归生气，叔叔还是手把手，一招一式地耐心教他。

几年以后，“大头针”木工的基本功，什么锛、锯、刨、凿也算能样样拿得起、放得下，他能用这几种工具做凳子、马扎、椅子、床、桌子等简单的家具，虽然做工不十分精致，但绝对结实耐用。“大头针”经常用学到的手艺，为张家扎个马扎、为李家刨个面板、为陈家打张桌子，几十年如一日，从来没有收过工钱，村里的每家每户都有他的作品。他叔叔经常训他；“教你手艺是为了让你混口饭吃，你倒好，光做好事了。”“大头针”听了，咧着大嘴嘿嘿一笑。

我考上大学时，“大头针”送我一个木书箱。看着表面有些粗糙、盖又有些合不严的书箱，我露出了嫌弃的表情。“大头针”看到我的表情，涨红了脸，用低得不能再低的声音说：俺虽然文化不高，但俺敬重有文化的人，你是咱村第一个大学生……

“大头针”终生未娶，只靠几亩薄地和低保生活，乡亲们只要见了他，都会亲切地约他：“‘大头针’有时间家中来吃饭。”他用自己的憨厚和朴实赢得了乡亲们的尊重。

“大头针”病逝后，写讣告的二爷爷坚持用“大头针”当他的名字，村民都认为，这样更亲切。全村的男女老少全部出动，在雨中为他送行。

“苔花如米小，也学牡丹开。”在 “大头针”的葬礼上，我猛然想到了这句诗。