运河水长长

□ 徐惠庆

一条大运河在屋旁流过，阳光投射在水面，泛起闪闪光亮。一幢青砖黑瓦的小房子，哥哥从睡梦里醒来，推醒了弟弟：“快起床，要去菜地浇水了。”

去菜地浇水是母亲交给兄弟俩的任务。菜地就在大河边上，兄弟俩抬着水桶去河边舀水，又抬着满满一桶水走进菜地，在菜畦上泼洒清水。河水清澈，成群的鱼浮上水面游来游去。几艘大船从南驶向北，又有几艘大船由北往南行驶。

这对少年，小的是我爸，大的是我爸的三哥，我叫他三伯。

经常听爸爸讲他与三伯的事。三伯去了新疆工作，吃不惯新疆的面食，写信给他弟弟（我爸），让我爸寄些家乡大米过去。每年秋收时节，爸爸就去邮政所给三伯寄去一袋家乡大米。三伯说，用家乡大运河水浇灌成的大米洁白透明，用家乡米煮的饭就是好吃。

爸爸说他与三伯的往事，经常与大运河联在一起。那时候我们住在小镇的南门，大运河沿镇而过。河上有一座古桥，名三官塘桥，走过高高的桥面，对岸就是乡村。夏天的时候，爸爸与三伯去运河游泳，抱着门板跳入河水。三伯水性好，很快游到了对岸，回头看见弟弟手里的木板滑脱了，人在水中乱扑腾，眼看就要沉入水中。三伯拼命往回游，把弟弟推到岸边，终于脱了脸。爸爸每次回忆这事就感叹说，好在你三伯救了我，否则就没今天了。

大运河里鱼虾特别多，兄弟俩用竹竿做成鱼竿，挖些蚯蚓当鱼饵，去运河边钓鱼。没多少功夫，就能钓起十多条细长的鱼。河里有很多鱼，还有河蚌和螺蛳，水位下降的时候，兄弟俩跟着大人趟入大运河，在浅滩边摸螺蛳，趟入深水处能摸到河蚌。我奶奶蹲在石埠上，边洗衣服边看住两个在河水中嬉耍的孩子。

我也喝着大运河的水长大，长成了青年，进入到中年。

小镇上的人们，在大运河水岸缭绕的薄雾里醒来，推开“吱呀”的窗门，每天提起竹篮出门买菜，或生起煤炉煮粥烧水，烟火味氤氲其间。夏夜，他们徜徉河畔，看柳丝轻摇，听蛙声欢鸣；或搬一张竹床，支一顶蚊帐，在轮船的呜鸣声里纳凉聊天。我手捧一本书，徘徊在大运河畔小路上，取一片宁静，在文字里遥想外面的世界。

傍水而居的运河畔人家，日子过得恬淡、简单。

远居新疆的三伯八十多岁了，思乡心切，愿在有生之年再回家乡走走，去大运河边看看。

小镇在夕阳的余晖里宁静而祥和，三伯步履蹒跚地漫步在幢幢新楼间，问我爸：“我家老房子的地基在哪里，小时候爬高掏鸟窝的大树怎么不见了，三官塘桥还在吗……”爸爸说，变了，发展得太快了，连我也认不出来了。

三官塘桥得以重建，保持了原来的样子。三伯抚摸着石桥顶上的团花浮雕，久久无言。他的脑海里一定正在闪现一个个镜头，母亲牵着他的手走过石桥，父亲带着他去河边捉鱼虾，他与弟弟在运河里嬉水欢闹。三伯喃喃着说：“桥还在，水还是清的，好，好。”

大运河流淌了两千多年，承载了无数的船来船往。如今河里船少了，但河两岸的楼高了，公路四通八达、路上车流不息，行人的穿着也崭新漂亮了。三伯和我爸边走边回忆，他们的思绪跳跃在历史与现实的时空里，我静悄悄站到一边，不去打扰这对老兄弟。

三伯突然说：“好想再去河里游个泳，摸螺蛳摸河蚌啊。”爸爸问：“还记得救我的事吗？”三伯说：“怎么会忘啊，你在水里扑啊扑，像一只掉入河里的小……”两个老头开心地“哈哈”大笑起来，像两个调皮的大孩子。

大运河里有货船南来北往，偶尔拉响汽笛，笛声清亮而悠扬。