熄灯

□ 文/图 观云

当下生活不缺电，霓虹闪烁成为现代化城市的标志之一，普罗大众享受着工业文明的成果已习以为常。然而，时至上世纪七十年代末，电力照明仍是奢侈品，每家每户只能依赖蜡烛、煤油灯取光，学生在家中借光学习的一幕幕，委实呈现“昏暗中求索”的励志场景。有一天，我的中学教室里装上了四盏日光灯，并开放给学生夜间自修，同学们如久旱逢甘霖，顿时心花怒放。此后的每天夜里，大家都巴不得尽快到教室去自习，那种享受和幸福难于言表，学习热情也因此空前高涨。沉浸在“学好数理化，走遍全天下”的时势氛围中，谁都期盼学校不要限制教室开放时间，可不熄灯，允许大家学到三更半夜甚至天明，让同学们竭尽全力备战高考。但到底，这只能是一种奢望。

1980年8月，我荣幸地被军工大学录取。当我满怀美好憧憬，离开家乡那座小城跨进仰望已久的大学校园时，校区环境及其视觉冲击力，几乎颠覆了我局限的想象。学校位于九省通衢的武汉，依托大城市的优越条件，彰显出其美妙的魅力。特别是每天夜幕降临，一栋栋高大的教学楼灯火辉煌，教室里明亮的灯光，使我心中自豪倍加增色。我想，中学时期那份通宵达旦不熄灯的奢望已然实现，今后四年，我将沐浴着这不灭的光辉，纵情地遨游知识海洋，夜以继日汲取营养。其时，《年轻的朋友来相会》正回荡于神州大地，初来乍到，我的身仿佛和着这明快爽朗、充满活力的美乐节奏在奋进；“团结起来，振兴中华！”正响彻举国上下，我的心仿佛共鸣于这激越浩荡、铿锵有力的时代强音在升腾，惟日孜孜，无敢逸豫。

咋料，学校规定了熄灯就寝时间，每天晚上十点广播便响起熄灯号。入学伊始，同学们还严格地执行着纪律，晚上九点半下课离开教室，十点准时入睡。一段时间后，灯熄了大伙儿总是辗转难眠，都感叹：大学四年时间稍纵即逝，要学的知识无穷无尽，心中满满的读书计划需要更多的时间去实现，寸金难买寸光阴。可是，晚上十点就熄灯，许多宝贵时间没有得到充分利用，太可惜了。于是，越来越多的同学在熄灯接受管理员查铺后，又悄悄地回到教室去学习。熬夜读书蔚然成风，引起了学校的高度重视，管理员不断地到教室去督查，把满腔激情的学生劝返宿舍入寝。

同学们充斥着抵触情绪，在不得不服从管理中纳闷着：我们到大学殿堂来，就是要只争朝夕在学海中冲浪，这是学生应有的神圣权利，不可侵犯。歌中唱得好，“美好的春光属于谁？属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈！”这就是我们的心声。如果浪费了时间、浪费了青春，试想，“再过二十年，我们来相会”，扪心自问，“为祖国，为‘四化‘，流过多少汗？回首往事心中可有愧?”

在热烈的讨论中，大家都认为，别的大学不仅没有强制熄灯的规定，还对加班加点勤学苦练的学生予以鼓励和表彰，相比之下，我们这样的作息制度有悖于时代精神，必须加于优化。针对这些想法，管理员却严辞告诫：学校关于熄灯的规定不是一般的制度，而是刚性的纪律约束，大家不能简单地理解，更不能产生制度设定是否合理、是否科学的任何遐想。一时间，激情燃烧的青春似乎与铁的纪律养成出现巨大矛盾，同学们愤愤不平，觉得满腔委屈无法诉说……

熄灯后再也不能到教室加料了，但大家依然舍不得立刻入睡，躺在床上纷纷打着手电筒阅读课外书。管理员在查铺时再三严明纪律，不断加大规范力度，终于杜绝了熄灯后夜读行为。就这样，大家在紧张的学习氛围中，日复一日，从早上六点的晨锻到夜间十点的熄灯，只能在严格统一的安排中想方设法，利用可支配的时间，争分夺秒，做到严守纪律与疯狂学习的有机结合。

不久之后，恰逢《机械制图》课程作业量大，老师要求按时按质上交习作，大伙儿认为时间紧、任务重，既然老师对完成作业时点有严格的要求，那么利用夜深人静这一绘图最佳时间，应该是顺理成章的事，因而又自发地掀起熄灯后学习高潮。管理员立即启动从教室驱回学生工作，情绪对抗中出现了更大的思想波澜。一些同学激进地质问：我们都已经严格遵守作息纪律了，但在特殊情况下，利用休息时间加把劲，为什么就不行呢？振兴中华，是历史赋予我们上世纪八十年代青年的神圣使命，时不我待！数学家陈景润日不能食，夜不能寐，几十年如一日，矢志攻克“哥德巴赫猜想”，我们立志以他为榜样，加点夜修时间算什么？潜心钻研、勤勉笃行，既为未来攀登更多学业高峰奠定基础，也是磨炼意志、锻造毅力的必修之课。强烈的进取心再次成为抵触情绪滋生之源，悠然缠绵，欲罢不能。

面对这样的形势，学校展开一波强有力的专题教育活动。通过深入的学习、过细的思想工作与广泛的讨论，使同学们艰难地走出桎梏而彻悟：熄灯制度不只是一项简单的制约，表象看，允不允许熄灯后夜修的争论焦点是要不要充分利用时间，实质上，这是有没有把纪律真正挂在心上的问题。我们是军校大学生，军人与大学生双重身份的有机统一，必须有纲有目。我们立志成为国防建设的尖兵，首先必须立足于是精兵，精兵就应当具备精悍的军人素质和精良的专业水平，这个是纲，而把本领精准发挥到点上则是目，纲举方能目张。因此，只有打牢军人的素质基础，过好合格军人这一关，才能真正学有所成、有的放矢。作为军人，令行禁止是最基本的素养之一，学业再紧张也不能因噎废食，如果连熄灯这一规定都执行不了，我行我素，怎能确保在军旅生涯中时刻体现精忠之魂，报国之魄。通过思想洗涤，同学们深谙了润物无声的至理，决心从现在做起，在小节用功，于实处着力，精细地塑造自我，持之以恒强化综合素质养成，在每天统一的时间框架内，充分发挥主观能动性，科学地挤时间、花精力，把提高效率、追求实效作为比学赶帮的目标之一，共襄学业，玉汝于成。

从此，大家沉浸在焕然清新的学习和生活氛围中。教室攻读时律动的心声、队列行进中昂扬的歌声、日常生活里畅怀的笑声叠加出时代的交响，抑扬顿挫，洋溢着青春的火热。四年的大学时间，同学们在每个晚上熄灯号响起之前，都把时间挤到最后几分钟才依依不舍离开教室，并争先恐后鱼贯奔回宿舍，为夜幕下的校园增添了一道独特的风景线。

每当夜灯熄灭的时候，我心中那盏长明的灯，却格外耀眼，始终不渝照亮着我的前程。