作家故居见闻

因为自己一直在学习文学创作，所以，每次外出，如果近旁有作家的故居，往往会顺便去参观一下。所以说是随便，就是绝不是专程。我是知道要了解作者，最好就是阅读他的作品。不过看一下他生活并工作着的环境，多少也有一点作用。我去过的，有曹雪芹、黄遵宪、鲁迅、郁达夫、老舍、郭沫若、林语堂、朱自清、黄苗子等人的故里、故居，有些是他们童年、青少年生活过的，有些则是晚年的住所。总体是没什么感觉。物是人非不说，一处处都是闲置着供游客参观的，一切都是摆设或仿造，挂在墙上的遗像、装在玻璃柜中的手稿，都沉默着。我是从不叫管理人员进行介绍的，因此，只听到自己移动的脚步声，那感觉并不舒服。

这些名人故居只有个别收门票，绝大部分自由参观。尽管这样，游客仍很稀落，院落很清冷。我不用清静来表述，是因为每处都让我进去之后，感到一丝丝凉意。除了在扬州朱自清故居参观，刚好碰上一群中学教师，他们热烈地议论着《荷塘月色》和《背影》，这是中学课本中选作教材的朱氏二篇散文，他们回去，可以向学生们作些现场介绍，所以兴致勃勃。不过，这总还是令人失望的。我去过清华大学朱自清描写的那个荷塘，是中午时分。今日的荷塘，一点朱氏笔下的面貌都不见，四周砌了工整的石坡，韵味全无，叫做人非物非。

总希望见到一些独特的东西，但总见到平常和普通。不过，在北京老舍的故居那座丹柿小院，有了一些感受。其客厅前过道西侧有一个进书房的门，老舍把书桌摆在门口，门扇是卸下来的，他就坐在房内，门对小院天井进行写作。我们一般都觉得作家写作要安静，所以书桌靠壁，夜深人静之时，独自神游天地。但老舍却对着天井，这里是家人活动的地方，这使我觉得写作并没如外人理解的那么神秘。就如从电影中看到列宁常坐在石阶上起草演讲稿一样，很有个性。

这些作家故居，我唯一一处专程前去参观的是高邮的汪曾祺故居，也是印象最佳也最深的一处。那天一早，我与老伴和女儿一起驱车离开烟花三月的扬州直奔高邮。

按照导航指引，进高邮很容易就找到汪曾祺笔下的东大街，沿着那条他用作文章题目的草巷口前行，长长窄窄的小巷，连接着他故居所在的竺家巷，一路上行人很少，巷两侧以前用作商店的房子都作为住宅，门都关着。终于，到了一间门口挂着对联的门前，《汪曾祺故居》的牌子赫然入眼。

门临小巷，与左邻右舍一样的门户。门虚掩着，以为没有人。老伴轻轻一按，门立即开了，一位身材高大、穿着红外套、脸色红润的先生迎上前来，满脸笑容。女儿说明身份，道明来意，这位先生立即把门大开，招呼我们进去，他说自己是汪曾祺的妹夫，叫金家渝，是位退休医生。边说话边摆弄起茶具来。

原来，一踏进门就是客厅，20平方左右吧，茶几上堆满报纸，墙上挂有汪曾祺字画，看去就觉得熟悉，是他附在作品集中的那种国画小品，但显眼处是一幅他的放大了的黑白照片，就是他的自选集《受戒》封面的那一幅。

我与金先生开始喝茶，我老伴、女儿以及女儿的好友小詹已走进内室。金先生也就带我进去。这套汪氏故居，就是一处40-50平方米的两居室，房子后面有一短巷，一侧是厨房。

我的同伴已站在那里与汪曾祺的妹妹汪丽纹交谈，汪女士本来正在水槽边洗洗刷刷，站着双手还未擦干，我伸出手去，她先把手摊开笑着说：“都是水”，但还是与我握了手。显然，她刚才已与三位突如其来的女士握过手了。那一刻，我有个强烈的感觉：这是多年老厝边相见时才有的亲热。

金先生说这一间隔开作为会客厅和餐厅，他让我看卧室，指着一张单人床说：汪先生1991年回故乡，就睡的这张床。

读汪曾祺的散文，知道他家是旧式地主，住宅很宽，还有自家花园。现在这两间平房，是当年作为堆放燃料（芦苇）的库房。

这是真真正正还活着的一处作家故居，是作家的亲戚或后人仍在居住的故家。我与金先生继续喝茶聊着汪曾祺，谈着高邮市，有邻居几位大婶进来，金先生向她们介绍我们这4位广东客人。大婶也不坐，就闲闲地站着，与我们点点头。又是一种最家常的邻居所应有的情景。

要告辞了，我忽然感到很遗憾，没有带点手信，比如车里还有我们家乡的凤凰单丛茶啊！因为原来以为这作家故居可能有管理人员，要门票，那就不需什么礼物了。没想到却是他的亲属居住着，还请我们喝茶，我们这么空手白舌，真是十分过意不去。

金先生夫妇与我们合影留念，送我们出门，还吩咐我们可以买点高邮咸鸭蛋，要挑皮色淡蓝的。

我带着遗憾离开，也带着满足告别。我喜欢这么有人气的作家故居。