十二不读

每个人都有自己的择书观，有乐意读的书，也有不乐意读的书。能否归一归类?我没有做过读者调查，也很少留意畅销书排行榜，只能管窥蠡测。《论语·述而》上说：“子不语怪、力、乱、神。”我以此推想，孔子对怪、力、乱、神一类的书，大概不会感兴趣。当然，孔子不感兴趣，未必别人也都跟着不感兴趣。宋代的周密就颇不敬，竟对孔圣人有微词，“非不语也，盖有未易语者耳”!清代的袁枚更加放肆，居然编纂了一部怪、力、乱、神，且冠之以“子不语”的书名，似乎成心同孔老夫子对着干了。看起来，比如怪、力、乱、神这样的书，读或不读，肯定因人而异。我作为一介读书人，虽说读书不多，却也有我的不读，说将出来，聊博一哂。

其一、抛弃作家天职，视文字为垫脚石、敲门砖，表面大唱高调，深心却在邀功领赏，所谓欺世盗名，不读；

其一、不敢直面人生，偏要比附影射，有时故意唱反调，窃喜打了“擦边球”，造得轰动效应，不读；

其一、装模作样，自命不凡，甚至拉大旗作虎皮，摆出一副教师爷的架势，不读；

其一、假洋鬼子穿着“皇帝的新衣”，不读；

其一、数黑论黄、故作深沉，实则乏善可陈，偏又诘屈聱牙，类乎“鬼画符”式“天书”，不读；

其一、满纸风月，无病呻吟，媚俗求售，其尤甚者争开伪“金” （《金瓶梅》）店铺，不读；

其一、利舌哇哇谈一己，喋喋不休说琐事，那喀索斯(Nar—cissus)式顾影自怜，精神分析学认定是病态的自恋，不读；

其一、东摘西抄、生吞活剥，人云亦云无新意，不读；

其一、官样文章，无学识，无性情，无文采，不读；

其一、拉长篇幅，一如“注水肉”，不读；

其一、三垣七十二宿“星”们叫卖隐私，不读；

其一、炒得烫手，不读。

还可以列出若干。英国作家罗斯金（John Ruskin）说过，“人生十分短促，宁静的时间又不多；我们不应该浪费宝贵的时间去读毫无价值的书。”美国诗人爱默生（Ralph Waldo Emerson）说得特别有见地，“不读未经岁月考验的书。”我的十二不读，不过举其荦荦大者，其实用一句话便可概括，不读假恶丑的文字。如同月份有十二，其实是一年。

或问，既然不读，何由得知那是假恶丑的文字?问得在理。以鄙人浅见，一条是凭经验。读书人原是什么书都读的，谁都读过假恶丑，不是吗?更有怪事，有时竟是身不由己，不能不读假恶丑!好在读过以后，也便取得了经验，日后遇到，也许只凭署名或者书名，就可以知道八九不离十。这是经验，不是先验。还有一条，说来似乎更玄，凭的是一种直觉。直觉这玩艺儿是否靠得住，很难说得清楚，有时只好跟着感觉走，走对了，半属运气，走错了，再汲取一次教训就是了，尽管有类似吃了死苍蝇的感觉，那也无可奈何，要读书，就会有牺牲，吃死苍蝇的事是经常发生的，我辈可以如此这般宽慰自己。还有其他办法没有?那么，只能预先做好一不留神误读假恶丑的思想准备。我辈姑且这样设想，从另一个角度看问题，读了假恶丑，必将愈加激发人们对真善美的追求。然乎?