有序与无类——读书答客问

客问：你的读书有没有计划?

我想，如果说有，那么后面紧跟着又是一串问题——为什么要订计划?计划的根据是什么?怎么订计划?怎么实施的?效果怎么样?有什么经验或教训?都是些什么计划?现在进行时、过去进行时、现在完成时、过去完成时、将来完成时、过去将来时……很可能弄得我头晕。说实话，我的读书多半是随心所欲的野读，所读的书很杂、很乱，有的书甚至很无聊。自然，也不是全无目的。转念一想，话说回来，究竟读书计划也还是有过的。

那么，就谈谈计划吧？

在我看来，读书订计划其实是很被动的事，有时是无可奈何的，带强制性的，也是颇感痛苦的事，因为按计划读书意味着必须放弃野读的乐趣。除非有一个颇具使命感的目标，一个或近或远的崇高的目标，这目标叫我激动，叫我全身心投入，我愿意为之遍历三界，地狱受难，炼狱彷徨，天国飞升，类乎但丁《神曲》。

我约略梳理，读书计划大致有以下几类：一类是为写作大部头而订的。我希望尽可能搜寻到与大部头写作有关的所有书籍、资料，勿使网漏吞舟之鱼；还要实地考察、体验，即使古代题材，也须寻踪觅迹，读现实存在的活的书。一类是为更新知识结构。现代人不可能不受知识爆炸冲击波的影响，欲求得观念的不断更新，除了锐精对生活的理解和感悟，也要仰仗对新知识的探求与汲取。一类是为完善自身的文化素质。在某一段时间内特意读读文史以外的书籍，不但要读与文史相关联的，诸如哲学、美学和其他艺术门类，而且要读看来不甚关联的自然科学，尤其不能忽视对政治生活和政治斗争的研究，不懂政治的文人永远是马基雅维里嘲笑利箭下的靶子。还有一类计划可以称作复习功课的日程表。是自我“回炉”，也是课外“补习”，我相信孔夫子的话，温故必能知新，倘若温故只能知故，风风雨雨几十年岂不白活?或许还有其他类别，我想总是依求知的目标而定。

计划实施的效果如何，可以有量化标准，比如，大部头是否完成，是否得到预期的成功；但也不必寻找量化标准，就读书的实质而言，书对于人的影响原本是潜移默化的，诸如知识结构、文化素质之类，可以感知，却又无形，所谓“立竿见影”之类，大致靠不住。你无妨追忆学习和写作的过程，能激发你的奇思妙想的往往不是读书计划中的那些书籍，偏偏是不知什么时候的野读所得。岂不怪哉?

有序的是计划，无类的是野读，我无意以一己的感觉去比较计划与野读孰优孰劣，我只是想，如果把人的读书看作是一个运动过程，那么计划的有序是相对的、暂驻的，野读的无类是绝对的、永恒的，如斯而已。我于是认为，读书可以有计划，但不可以迷信计划。客当有以教我。