爸爸的自行车

□ 许艳杰

车库放着一辆锈迹斑斑的老自行车。在别人眼里，它不过是应该卖掉的烂铁，但是，在我心里，却是最宝贵的财富，因为它是爸爸留下来的唯一的“财产”。

这辆自行车，老绿色，二八架子,四十多年了。它是那些艰难岁月里，爸爸忠实的伙伴。小时候，家里居住在乡村。爸爸在县城的榨油厂上班，每天往返要五十多里的路程。披星戴月，风雨无阻，成了爸爸生活中的常态。虽然辛苦，但是村里有个能在县城里上班的人，爸爸还是非常满足且骄傲的。

爸爸非常爱他的坐骑，很注重保养。如果下班回来略早些，必定把自行车推进屋子里，链子上偶尔上上油，紧紧有些松动的螺丝。然后，就用干净的抹布擦大梁、车圈、车条。给人感觉，自行车总是新的。而且，每每做这些的时候，爸爸常常吹着口哨。

爸爸在榨油车间，是个班长，工作非常认真，从不迟到。因为离县城远，每天五点多一点，就得出发，需要骑车两个半小时才能到达。而且，那时的道路崎岖，上岗下坡，都是土路或者沙石路，遇到雨雪天气，更是难走，有的地段，需要把自行车扛在肩上，成了车骑人了。其他季节还好些，最难熬的是冬天。每天四点多，妈妈便起早给爸爸做好饭，为了照顾爸爸的身体，妈妈把“大饼子”切成条，“奢侈”地用油煎好，做一碗白菜汤，吃罢，天还漆黑，爸爸把电筒拴在车把上，戴好狗皮帽子、棉手套，顶着漫天寒星，出发了。我曾经好奇地问问爸爸，天天那么早上班，不冷吗？爸爸总是很平静地说，上坡不冷，下坡凉。上大岭时不下车，冲上去，全身都是汗。下岭时，嗖嗖的北风只往棉袄里钻，棉袄湿乎乎地，越来越凉，最后感觉背上背着冰。我知道了爸爸的不容易。

上初中后，家搬到县城里来了。爸爸又来到玉米加工厂上班。爸爸的老伙计也真的老了，车圈能看到亮堂的地方越来越少，墨绿色的车架子，掉了一块块漆，整体看，成了“花车”。后来，爸爸换了车链子，也换了车轱辘，脚蹬，自行车成了新旧搭配的。爸爸跟我说，你也上了中学了，离学校也不近，咱家条件有限，你也别和别人家的孩子比，你就骑爸爸的自行车上学吧。于是，我成了自行车的新主人。爸爸每天上班、下班开始步行。爸爸依然每天去厂里最早，满头白发，一身藏蓝色中山服，我永远记得爸爸行走的背影。

如今，我开着汽车上下班，却依旧珍藏爸爸留给我的自行车。因为自行车上承载太多爸爸的辛苦与付出，也承载着那些难以忘怀的岁月章节，这也是唯一能够联系亲情的纽带，它是一种念想，在向晚的年华里，缕缕温暖左右！