《黄鹤楼》、《凤凰台》诸诗钩沉

“昔人已乘黄鹤去，

此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，

白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，

芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是?

烟波江上使人愁。”

崔颢的名篇《黄鹤楼》由景入情，纵横交织，怀古思乡，沉郁苍凉，令人击碎唾壶。据《渔隐丛话》载，李白来到黄鹤楼，为眼前胜景所陶醉，正欲题诗，忽见崔颢诗作，深深折服，于是打消了题诗的念头，长叹一声：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头!”前人谈及这段轶事，通常以李白的赞叹来衬托崔颢的佳作，极少有人将激赏抛向李白的服善。我以为崔颢的诗作固佳，而李白的精神在“文人相轻”的文化背景下尤其可贵。

我没有考证出这段轶事发生的确切年代，估计有可能在李白流放夜郎期间往返江夏的乾元元年(758年)或上元元年(760年)，因为他的《鹦鹉洲》写于上元元年(参见詹英编著《李白诗文系年》)。当时的李白年近六十，早已诗名天下闻了，说他是“单打冠军”也不为过，可他却能公开地坦率地承认自己不如崔颢，而这个崔颢曾经热衷浮艳文章，还有好赌、好色的恶名。李白，一个历来被人目为狂士、自己也高唱过“凤歌笑孔丘”之类的人，他“服”过几位?当此际，这个狂士竟能如此谦逊，居然同“不耻下问”的孔丘一样不耻服善!我宁愿把李白看作肝胆可鉴人的赤子，狂是他的自信心，服善是他实事求是的科学态度。

仅此，李白够“样板”了!然而，李白就是李白，他没有止于折服，就此敛手，好胜心转化为向崔颢学习的一种原动力。他要写出更好的诗来，要与崔颢比试高低，尽管崔颢已经作古。《李太白全集》留下他与崔颢竞赛的履痕。写于上元元年的《鹦鹉洲》是第一次较量：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明?”这首诗一望便知是模仿之作，同样从传说引出得名的由来，同样因景物生发出时空的感慨，同样以淡淡的惆怅留下余韵，整个格调十分相似。可以论定，李白的这一次较量失败了，原因在于没有超越的模仿。以李白的天分，他必有自知之明，诚如赵宦光所说，李白“自分调不若也”；难能的是他更有一种姜桂之性，贲育之勇，亦如赵宦光所说，他“于心终不降”，一年后，李白进行了再一次较量，这就是《登金陵凤凰台》。

“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”这首诗虽然仍有模仿的痕迹，登临，览胜，思古，述怀，也用尤韵，结语“使人愁”三字照搬不误；但显然视野更开阔，境界更拓展，内涵更丰盈，文字的概括力、联语的形象性更胜一筹，同样是“使人愁”三字，也由乡愁“升格”为家国愁了。我以为，从总体“综合分”考虑，李诗略有超越，至少打个平手。前人对此多有评论，刘后村曰，“今观二诗，真敌手棋也!”《瀛奎律髓》有云，“格律气势，未易甲乙。”赵宦光曰，“可以雁行无愧矣!”王琦的分析最为精辟：“《黄鹤》、《凤凰》相敌在何处?《黄鹤》第四句方成调，《凤凰》第二句即成调。不有后句，二诗首唱皆浅稚语耳。调当让崔，格则逊李。”真格的，面对崔颢的绝唱，有唐一代，也就是李白能写出《凤凰台》!这位谪仙人才如奔马舌如花，“一不留神”口吐半个盛唐，有几人能望其项背!自然，我们也别忘了，这是天才几年间不停顿的追步!

鲜为人知的是，被李白当作超越目标的崔颢的《黄鹤楼》诗，原来也是模仿失败而后超越的力作!同李白一样，崔颢也曾经苦心孤诣，惨淡经营，先后情形如出一辙，那是沈[~公式~]期的《龙池篇》：“龙池跃龙龙已飞，龙德先天天不违。池开天汉分黄道，龙性天门入紫微。邸第楼台多气色，君王凫雁有光辉。为报寰中百川水，来朝此地莫东归。”据赵宦光索隐，这首《龙池篇》，“崔颢笃好之，先拟其格，作《雁门胡人歌》……自分无以尚之，别作《黄鹤楼》诗……然后直出云卿(郭按：沈[~公式~]期，字云卿)之上，视《龙池》直俚谈耳!”《龙池》确实无法同《黄鹤》相匹敌，但是，如果没有“笃好之”，“拟其格”，“自分无以尚之”的过程，也就没有“直出云卿之上”的《黄鹤》了!

始于模仿，终于超越，是艺术的正道。古往今来概莫如此。