窖藏的冬天

□ 米丽宏

小时候，村庄的冬天，几乎是从窖里掏出来的。耳朵边，见天能听到“窖”“窖”“窖”的。

一近立冬，村人就开始拾掇红薯窖、白菜窖、萝卜窖；今天窖红薯、窖白菜，明天窖萝卜、窖蔓菁、窖洋姜。之后的日子，家家都跟各式各样的“窖”死磕上了。

吃白菜？窖里有！吃萝卜？窖里掏去！红薯？更是三两日就要下窖掏两筐。它算得上是主食，很多时候，早饭来不及吃，抓块蒸熟的红薯就往学校跑。路上就着风吃，噎得翻白眼儿。

下窖掏红薯的，基本都是小孩子，身量小，灵活，下得窖里，方便腾挪。

大脏伯伯家的老三，考上了北京的大学。临走，老祖母唤他到跟前，哆哆嗦嗦掏出一个旧布包，哆哆嗦嗦剥出一堆儿零钱，对他说：“大孙子，功课学完就回来，俺还指着你给俺掏红薯哩！”于是，人们见了她，总会打问：“老太太，你那掏红薯的回来了没？”老太太撇撇没牙的嘴，说：“老三呀，不下窖啦，上楼啦！悬天不着地的，那脚能不冷？”

“掏红薯的”寒假回来，老太太却意外故去了。细瘦的大学生，跪雪地里，哭得稀里哗啦。白色孝帽子，被风一掀一掀，像轻轻的耳光。

旁观的人说，这老太太，临死也没能吃上老三给她掏的红薯。

老家的红薯窖，多挖在四野不长庄稼的荒地上、果园里；村里挨墙靠背、不影响行走的僻地儿也有。每到腊月后半梢，在红薯窖密集的地面上，一堆一堆的人，弯身引颈探头，向地下注视着、问答着。不知情的外来人，会觉得有点诡异。

人家只不过在“掏红薯”呢。

油炸红薯，是难得吃到的年节美食。那时节，灶膛里火绸子飘舞，大锅里滚油沸腾。红薯块入锅，唰地一阵响，随即浮上来，一股特有的甜香窜出大门。

红薯窖一般深7、8米，窖口直径1米的样子。在我家，每次去掏红薯，娘都带三样用具：蛇皮袋，大荆篮，一条长长的捆麦子绳儿。

娘把窖口的大石搬开，把掩盖窖口的破麻袋和玉米秸弄到一边。黑洞洞的窖口出现了，四周结了蕾丝花边一样的霜花。

娘让我们等几分钟，给窖里进进风；再用绳子穿过我胳肢窝，在背后系紧，放我下窖。我两脚摸索着窖壁上的土窝，一截截，深入地下。

越来越逼仄，越来越黑暗，终于两脚踏在了地面。我先让眼睛适应一下；接着，向侧洞里一摸，触到了温润的红薯垛。于是，探头向上喊一声：“娘，放篮子！”

大荆篮从“天”而降，筛落一片亮亮天光。

篮子装满，娘用绳子提上去；接着空篮子又系下来。如是三番，任务完成。我依旧被绳子牵着，一点点攀上地面。出窖的一刹那，只觉阳光普照，空气清冷；坐窖边打一个长长的喷嚏，地动山摇。

红薯这东西，娇气。天冷，会冻坏；稍暖和，又会生热病；擦破了皮儿，或者藏法不讲究，一窖的红薯，会烂个精光。

有个春天，我爹在红薯窖边看到二混子家的烂红薯，扔了一大堆，堵了路不说，还散发着难闻的气味。他没吭声儿，捡巴捡巴，用车拉回来；晒场上晒干了，当柴烧，火焰旺得跟木炭一样。

二混子眼馋地说：“老米，你真他娘的会想腔儿，我咋没想到这个呢！”

我爹说：“你个懒家伙！再好的窖，到你手里，还不如个破窝哩！”

那时候，挖红薯窖，是诸窖里最难的。窖口儿小，才能保温，窖体深，才能保鲜。红薯窖，跟井似的，就差一眼泉了。

老万家挖红薯窖，真的触到了泉眼。几车红薯等着入窖呢，窖底，泉水咕嘟咕嘟直泛泡。老万急得直骂背运，白费了几天的力气。

村里“明眼”告诉他：“水，就是财！你老该发财了！”

老万一口“呸”回去：“我五大车的红薯没处打发，我发财？我发什么财！”想不到，几天后，老万儿子买彩票，竟中了5000元！不说几车红薯，娶媳妇儿，都足足的了。

这真是个传奇。

挖窖挖出的传奇也不少。村西那片荒地，仅红薯窖，就有几十个。若不告诉你，任你敲破头也想不到，地面之下，洞洞直竖，眠着一村人的过冬依靠。

挖红薯窖时，老黑家在土层里挖出了一颗头骨，黑洞洞的眼窟窿，紧咬着牙关。老黑一家战战兢兢，把它请到一边安葬，又是拉鞭放炮，又是香烛纸钱，很是恭敬。

吴老二家，挖地窖，挖出了一罐洋钱；三秋家，挖出了几只沉睡的气蛤蟆，几摊牛粪似的；还有人，挖出了白瓷片儿。据专家说，是邢瓷，南北朝时期的。

我们恍然得知，我们的村庄，有那么久远的历史。大地，一直一直为我们窖藏着那么多秘密。而年年大年初一，都要到红薯窖里躲一个时辰，不想长大的二傻，终究还是冒了白发，长了皱纹。红薯窖，终是窖不住年青岁月的。