烧窑

□ 覃雄

吃完晚饭后，天就黑了，山里的天黑得厚实，像用一块黑布从天上罩下。父亲拉着我的手朝田垌中的那一豆火光走去，我们不时踩对凹坑，父子俩锁在一起的两条手臂一松一紧。

父亲带我走进窑主的竹棚里，窑主便领我到一处窑口向烧窑的人交代好后，又带我回到竹棚里。我有点紧张，但并不害怕。窑主是村里的父辈，并不陌生。他要我吃夜宵先睡觉，到时间会有人来提醒我。竹棚里铺了两张床单，床单下垫着厚软的稻草，已经有三个人在呼呼大睡了。他们和我一样，都是来烧窑的。我拉过一角棉被穿进去，闻着清香的稻草，很快就入睡了。

上世纪70年代末和80年代初的家乡，凡是要起房子的，都要自己烧砖。烧窑都是在冬天的。窑外北风呼啸，烧窑人短褂抱草满脸流汗。造窑烧砖要烧好多好多的草木，也是窑主自己上山去割去砍回来的。烧好一窑砖，要烧7天7夜。烧窑期间需要很多人手和粮食。虽然夜晚烧窑辛苦，但仍有很多人想来烧窑，原因是烧窑前和烧窑后能吃上一顿不错的夜宵。另一个原因，那时的夜晚人们也不懂得去做什么呢。

父亲带我来找窑主，相当于走后门。我来烧窑最大原因也是想来吃那顿美夜宵的。还有，帮助别人烧窑，等自家哪年烧窑了人家也会来帮忙。但那时能自己烧砖起房子的人家少之又少。窑主让父亲和我一起吃夜宵，吃的是猪肉粥，粥里撒着清香的葱花和白饭豆。

烧窑分两个阶段，前一阶段是烧干草和细柴混合的，比较难烧，从成梱的草里撕出手臂般大的塞进窑口，常常挨躲在干草里的荆棘扎破手指；后一阶段是烧柴火的，比较省心，扔几根柴火进去，就可以出来聊天了。每个窑口需要两个人烧，烧柴火时，另一人可以偷偷回竹棚睡觉，窑主发现了也不会说的，只要不让火断了。

那晚与我搭档的人二十来岁，他溜回去睡觉，我烧得满脸通红，背后都出了汗。窑外刮着呼呼北风，但我觉得身体热得滚烫。他是让窑主摇醒来的。我几乎是从窑口爬着上来的，太累了，夜深了，一个小孩，也想睡觉。

烧窑的人如果唱欢，更让人昏昏欲睡。唱的人给自己提神，听的人可难受了，像催眠曲。

漫漫寒夜里，窑体吸收着烧窑人源源不断的能量输入，悠悠山歌在呼呼北风中凛冽发酵，把我们这些烧窑人瑟瑟易碎的梦乡酿成醇厚的甘露……