词源倒流三峡水——重读李白《早发白帝城》

李白长流夜郎途中，黯淡了昔日豪情，锦心绣口流出苦语愁吟。上三峡时候，他咏出“我去黄牛峡，遥愁白帝猿”，（《留别龚处士》）“白帝晓猿断，黄牛过客迟”，（《窜夜郎，于乌江留别宗十六璟》）“三朝上黄牛，三暮行太迟，三朝又三暮，不觉鬓成丝”。（《上三峡》）后来，白帝城遇赦，他高兴极了，像出笼的鸟，顺风的旗，还是这山，还是这水，他咏出不朽的名篇《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

后世的人坐在书斋里，用一派做学问的精神去研究这些诗，大概会发现这些诗与当年三峡的民歌，与郦道元《水经注》的承继关系。且看郦道元的叙述：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非停午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也……每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”又：“有滩名曰‘黄牛滩’……行者谣曰：‘朝发白帝，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。’言水路纡深，回望如一矣。”特别是李白遇赦前的诗，更接近郦道元惊于险绝而不免哀伤的文字。

但，如果停留在这种注释性的研究，未免迂阔。我以为，面对郦道元的《水经注》，李白的诗既不是引用，也不是借鉴或脱化。我相信，大悲大喜中的诗人当时完全是直抒胸臆，每一个音节都是自然地流溢；即使手头有一部《水经注》，他也不会去翻阅，然后一字一句地推敲的。或问，李白的诗与郦道元的文字怎么会有某种承继关系？也许可以解释为诗人的厚积薄发，也许可以解释为诗人化用成句无斧凿痕，但我宁可看作是诗人的才情和学识的一次大喷发。

这是一种神奇的创作现象。白帝城遇赦，诗人极度兴奋，创作冲动骤时来潮，词源倒流三峡水，无数的储存，尘封的记忆，一齐涌了上来，自然，包括郦道元的《水经注》，也被夹裹其间。这时，诗人出现了最佳的创作状态，眼底风云，胸中山水，掌上春秋，什么素材、史料，什么格律、韵脚，全凭灵感驱遣，于是在不经意中奔涌出不朽的诗篇！看看这首《早发白帝城》，哪一句不是李白自己的心声？哪一句没有打上李白诗才的印记？当然，这种创作状态的出现往往是偶发的，出了三峡，李白虽又写了许多好诗，但他断然写不出第二首这样豪情奔放的《早发白帝城》！古代诗人似乎只有苏轼最注意这种创作现象，他说：“作诗火急迫亡逋，清景一失后难摹。”