陈寅恪考题的余闻

郭启宏

1932年，清华大学入学考试的国文试题中有对对子小题，“孙行者”，求对句。试毕，高中者仅一人，所对为“胡适之”。这个答案震烁时空，人们至今仍然报以激赏。白化文说，“此对天机超逸，流转自然”（见《“孙行者”对以“胡适之”的始末及通信二则》）。愚以为论及对仗文学的虚实字平仄声，此对可谓出神入化。查出题者陈寅恪，高中者周祖谟也!

耐人寻味的是试后不久辄起“一个绵延的辩论”，《大公报·小公园》、《世界日报》、《大公报·文学副刊》、《学衡》、《青鹤》等，“自8月1日清华考毕，无日无是项争辩文字”(见李琦《北平杂忆》)，有指摘清华复古的，有针锋相对反驳的。此后，公案了犹未了，论辩曾经花落去，余闻时复燕归来。

有一种说法，据白化文称，陈寅恪自拟对句，为“祖冲之”。白认为“祖冲之”“略嫌板重”，不如“胡适之”，又称，“据说陈先生见此对句，亦为之叹服，还说，有这三个字，入清华哪个系全行。盖欲与《世说》中‘三语掾’并传，作佳话焉”。陈寅恪原拟对句“祖冲之”说流传甚早，且广，白氏虽著文行世，恐非始作俑者。

又一种说法，据吴小如称，为“王引之”。吴致白信中说，“陈寅老当年确有一标准答案，乃‘王引之’而非‘祖冲之’。‘祖’与‘孙’属对虽工，而‘行’与‘冲’同为平声，所对并不工稳。‘王’亦有‘祖’义……‘引’与‘行’则对仗极工。此说盖闻之于清华老校友卞僧慧先生。其言对以‘祖冲之’者，乃传闻之异说”（转引自白化文文）。言之凿凿，且“王引之”与“孙行者”实为流水对，极工巧的，吴说似可盖棺，只是言出非当事者，总隔一层。或许以此，白认为“王引之”说是“新说”，“可能陈寅恪先生原拟两对，‘王引之’未流传”，他没有否定“祖冲之”说。

对句疑团解得么?我查阅周祖谟的文章，果有谈及此联的。《陈寅恪先生论对对子》一文追叙，“当时我想到可以作对的有两个人：一个是‘王引之’，一个是‘胡适之’。二者自以对‘胡适之’为好。因为‘适者，往也’，‘往’跟‘行’意思相近，‘引’又是另外一个意思。所以我就以‘胡适之’为对。”鄙人忖度，或许“王引之说盖源于此。周先生接着说，“后来听说这个题目是陈寅恪先生所出。他对于以‘胡适之’为对也颇赞赏。”这个“也”字透露信息，周先生不能肯定陈寅老原拟何对，却认定“胡适之”不是原对。兜来绕去，还是一头雾水。

其实事情没有传闻那样繁复，答案就在陈寅恪先生的文字里!1965年，76岁的陈寅恪追忆昔日命题经过夫子自道，“其对子之题为‘孙行者’，因苏东坡诗有‘前生恐是卢行者，后学过呼韩退之’一联（见《东坡后集》七《赠虔州术士谢[晋臣]君七律》）。‘韩卢’为犬名（见《战国策》十《齐策》三《齐欲伐魏》条及《史记》七九《范雎传》），‘行’与‘退’皆步履进退之动词，‘者’与‘之’俱为虚字。东坡此联可称极中国对仗文学之能事”，又说，“寅恪所以以‘孙行者’为对子之题者，实欲应试者以‘胡适之’对‘孙行者’。盖猴狲乃猿猴，而‘行者’与‘适之’意义音韵皆可相对，此不过一时故作狡猾耳……”（见《金明馆丛稿二编》）原拟对句就是“胡适之”!陈寅老的及门弟子卞僧慧谈及此事，指证当年出版的《清华暑期周刊》，阐明陈先生命题的深意，“欲藉此以发见聪明博闻的特殊人才”，而那些“辗转传闻，或又杂以臆想，不免失真”。（见纪念陈寅恪先生出对联考题六十年》）

一段文字公案应可了断，而余闻依然流传。辗转传承者似乎从“祖冲之”、“王引之”与“胡适之”的比较里发见中国对仗文学的精深，从而获取审美上的享受；又似乎从陈寅恪改变初衷、服膺创造的传闻里，感受一代学者的亮节高风。唯一遗憾的是我们还是不够了解陈寅恪先生的盖世才情，因为我们不敢肯定原拟就是“胡适之”。假如我们认真捧读陈先生的著作，我们应该相信，那个最为精彩的对句本来属于陈寅恪。