非结语：游学燕山

笈，指书籍，负笈，即背负书籍，古人常以负笈为游学。明季昆山大儒顾炎武后半生车载马驮，游学于北中国，好友归庄作《为顾宁人征天下书籍启》，壮其行色，导其先路，顾炎武也因之拜访、结交一时之思想巨人、学问大家，如傅山、李因笃、黄宗羲、屈大均等辈，喊出“天下兴亡，匹夫有责”的时代最强音，最后卒于晋。于我而言，此生无日不负笈，盖因游学乃终生大事，长久不衰，人纵桀骜不驯，不敢自视饱学。在北京生活，随时随地碰巧邂逅名家、大家，不足骇怪。本来，北京是藏龙卧虎之地。我在住家前院编辑部谈事，偶见一女生在练字，旁人告知，此女国学了得，其祖乃钱玄同，疑古玄同，我不由肃然起敬。在北京，也许你无意碰见一位爷，若不起眼，一打听，倘无辛亥革命，他该是贝勒。我曾拜访吴晓铃教授，谈及关汉卿《窦娥冤》，他说该剧便是当时的现代戏，我问何以知之，他反问窦天章任何职，我答以廉访使，他一笑，元世祖年间始设此职，不多年即废却，以此知之。哇噻，京城处处有学问，何止那厚重的大红宫墙、琉璃瓦屋顶，便是寻常百姓家一块元宝脊的筒子瓦，影壁后的石榴花也绽放着往日的光荣，还带着未释尽的书的幽香。吴先生知道我和他的侄子吴江是朋友，新近又写了京剧《司马迁》，笑着问我，你认得吴宏聪吗？我说，他是我们中文系副主任，“你叫他什么？”“吴老师呀！”“他是我学生，西南联大的学生，那你该叫我什么？”那不就是师爷？我突然一愣，故意抖了个机灵，“我不知道您该管王季思先生叫什么？”吴先生哈哈大笑，“你小子敢跟我论辈分？”我慌忙认错，“不敢，不敢！”“嗨，开个玩笑！不过，我得给你布置作业，一个月至少写一首律诗，唐律！怎么样？”我站起来：“悉听师爷赐教！”在北京，不负笈能成事么？我摒弃了小聪明，彻底改变一知半解、浅尝辄止、好为人师、一瓶子不满半瓶子晃荡不休的臭毛病，真正从零做起，开始做个自学成才的研究生。

我尤其怀念王季思先生，怀念他教导的点点滴滴。好像是1973年吧？我执笔的《向阳商店》通过审查、排练并参加华北调演，我把剧稿寄给先生，想不到几天后即收到先生回信。我离穗时候曾私下设誓，一如“沙家浜”未登场的阿庆，不混出个人样来就不还乡。今天已经毕业十年有奇了，我用我的作品报答我的恩师，算是又续上了师生缘。此后，京剧《司马迁》、评剧《评剧皇后》、昆曲《南唐遗事》、话剧《李白》、《天之骄子》、《知己》、论文《传神史剧论》，如一篇篇作业，先生圈圈点点，赞许或批改，先生特别要求我要以学者的精神和风范对待创作。直到上世纪九十年代先生仙逝，我仍在梦魂中负笈游学，生我者父母，教我者季思师！

呜呼！负笈游学是运动态，是绝对的，永恒的，而成果是静止态，是相对的，暂驻的，常态不平衡，平衡非常态，人生事业的前路永远荒芜萧瑟，没有其平如砥的通天大道。所谓朝问道，夕死可矣，也许可以当做奋斗的悲歌，但我甘愿视为生命的颂歌。如伐桂吴刚、逐日夸父、填海精卫、移山愚公、断首刑天、倒长城的孟姜、触天柱的共工，更有加缪笔下的西西弗神话。