藏书之检讨

坐拥书城是早年间立下的一大宏愿。脑海里浮现出诸般景象，差不多都是成语：浩如烟海，汗牛充栋，黄卷赤轴，左图右史，三坟五典，八索九丘，其乐也融融，心领神会，得意忘言，默而识之，拈花微笑，叹为观止，浮一大白，击碎唾壶，携册高歌，拥书之乐岂逊乎高牙大纛、南面百城哉！

在藏书的原始积累阶段，工薪微薄，靠的是节衣缩食，惨淡经营。“文革”结束，图书开禁，最喜特价书市。我曾著文描述当时情态：“闻书市，即欣然前往，偏向万头攒动中混迹，步艰难而腿不酸，汗淋漓而兴未减，你踩我脚，我碰你腰，一声抱歉，相顾嫣然。倾一月之饷，作半日之掷，换得大背包鼓鼓囊囊归。出得门来，骑车上路，清风爽然而至，不亦快哉！”

藏籍渐丰之后，书架、书橱，整合为书房问题，突显出来了。区区斗室之内，不但架满橱溢，案上、床上也充塞着书，甚至桌椅之间、床榻之下，无处不藏书，端的是“坐拥”了！固然有“南面”之威，却又生出“逼仄”之感。我幻想着，假如有二三间书房，或者这间书房面积达到四五十平方米……呵呵，还是现实些吧，我不敢随着心性、由着兴趣购书了，竭力做到“少而精”，不过每回逛书店，不扔点钱总觉着不够意思，待过了一段时间，蓦然回首，书房更加拥挤了！

人说书到用时方恨少，我说书到用时方恨多，为查阅一段资料，翻橱倒架，爬矮登高，上穷碧落下黄泉，满头大汗之际，更满面尘灰烟火色。于是决心来个大整顿，或曰大裁军、精简机构，然则行动起来又颇多顾虑，此书或还有用，暂缓处理，彼书相随多年，情若袍泽，所谓不抛弃，不放弃，这样一来，大整顿成了走过场，满溢之患有增无已。好不容易盼到儿辈置房，我只占得略大些的一间，“逼仄”依旧。藏书一分为二，一线书迁徙新居，二线书守望老屋，呜呼，阳春有脚书无脚，我那两间分隔的藏书们做不到东食西宿啊！

我渐渐悟出点道理来，人生有限而知识无涯。人怎么可能读尽天下书？鹪鹩巢林不过一枝，鼹鼠满饮不过一腹，藏书“求全”原是不切实际的奢望。更何况现代科技发展迅猛，自应尽情享用最新成就。有次，我为查阅郑板桥的一句诗，翻书翻得好累，老同学语我，何不“百度一下”，我顿开茅塞，几十秒钟即大功告成。自然，话又说回来，网络虽佳，究竟不能替代纸样出版物。作为一介读书人，我承认我到底喜欢一卷在手满室生辉的境界，或三星在户，或旭日临窗，慢斟酒，细品茶，不击键，莫上网，只有鸣沙般的翻书声……呀，此中滋味唯识者自知，岂肯与他人分享？

藏书原为阅读，为致用，我的读书亦如是。我以为书之为用，大体可分为读和查两大类。无论读、查，均可再分为“常”、“偶”、“不”三种情形，即常读者、偶读者、不读者，常查者、偶查者、不查者。查类书多指工具书、资料书，包括古代的类书，一般只查阅不通读，自然，也有以读工具书起家的，听说编词典的王云五便是，当属特例。普遍的是读类书，不论何方读书人，其藏书都有常、偶、不三种，其间不读之者，看官或以为可怪，缘何花钱却不读？其实现实中比比皆是。清人袁枚在《黄生借书说》中就枚举了不读的现象：“俸去书来，落落大满，素蟫灰丝，时蒙卷轴。”并指明不读的因由，“若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰姑俟异日观云尔。”

也许读书人便是这么可怪！藏书不读，而借书则速读。记得“文革”中，我向友人借阅《基度山恩仇记》，友人声言，全四卷不得一次借齐，须还一卷，再借一卷，我然诺，白天上班，晚上阅读，晨起还复借，四夜读毕，完璧归赵，之后凭记忆向亲友又讲了四夜，亲友如痴，至今犹历历在目。这自然也属特例。

应该说，藏书中大量神气活现占据地盘者，当是“鸡肋”之类的货色，更有××会议赠送的图书，甚或文件汇编一类的玩意儿，至多存放一段时间，终竟要犁庭扫闾，摧陷廓清，或送书商，或卖破烂，固不计毫厘之进项，实指望腾出空间派作有用。

藏书其实不须多。文人的一生，极而言之，充其量，能够精读百部经典，足矣！

郭启宏