遥远的“多孩儿”年代

欢乐的人民广场 卢宁锐 摄

□ 米丽宏

我们三姊妹中，我是大姐，下有一弟一妹。

在上世纪70年代，家有三孩，再平常不过。谁家没几个土豆般满地滚的崽呢？邻居李大碗家，一溜排行七个儿子，从大碗、二碗、三碗一直到七碗，李大娘生娃颇不当事儿，落地一个就以“碗”名之。七个孩儿报到完毕，每孩儿一件粗布衣，冬天絮上棉瓤是棉袄，夏天撤去棉瓤就是单衫儿。李大伯说：他们家七郎八虎，都是“老虎下山一张皮”。

每晚，碗爹有个任务，数数炕头那一溜黑黝黝的小脑瓜，指不定某个“碗”，耽误在哪个角落没上炕呢。早晨，七个错落不齐的“碗”，有的上学，有的上工，嗖，跑出一个，嗖，又一个。脸上都是雕猫画虎，头发都是球球蛋蛋，然而一溜一串，结帮搭伙，人气颇惹人艳羡。街坊都说，看看人家的香火气脉！

过大年时，大碗娘忙完年货，打发儿子们清洗身体，换新衣服；一出门，精精神神，真是七个老虎哎！

小孩儿多了，便不那么金贵。大人下田或做家务，孩子被拴在桌子腿儿上，绳子牵着爬不远。往往爬着爬会站了，站着站着会走了，大人也不咋惊喜。那是再正常不过的事儿嘛。

多孩儿的家庭，永远是热火的，吵吵闹闹、哭哭笑笑，一日不知上演多少跌宕起伏的悲喜剧。懂事儿的，大带小；不懂事儿的，大欺小。拖拖拽拽，滚滚爬爬，大的小的都小狗小猪一样忽然长大了。

龙生九子，各有不同。一母所生的孩儿，也各有个性。有个顺口溜说：老大傻，老二尖，调皮捣蛋数老三。其实也不尽然。我们姊妹中，小我两岁的妹妹，比我能干，也比我乖巧；小我七岁的弟弟，说话缓缓的，做事稳稳的，皮实蔫巴。

那年夏天，娘带我和妹妹去玉米地里拔草。她吩咐我们在树荫下歇凉玩耍，我俩却非要跟着钻玉米地。于是，娘在田垄里匍匐着拔草，我们在娘身后捉虫儿掐花儿。闷热的玉米丛林中，一丝风都没。我们的脸被汗水涂抹得像只猫。我受不住热，商量着带妹妹去地头。妹妹却说：我不我不！我要给娘扇风儿呢。她呼扇着一把破葵扇。娘夸我们说，姐也乖，妹也乖。

妹妹认真地说：娘，你再生5个乖小妮儿吧，围着你，给你擦汗、打扇、挠痒痒。

娘听了，脸色却显出了严肃：二丫，你说，娘会生个弟弟吗。妹妹说：不要不要！就要小妮儿。

五个月后，我弟弟降生了。

娘月子里见不得寒气。七岁的我，担起了为弟弟洗尿布的任务。隔天，就将弟弟的尿布拾掇到小荆篓，带上那个用秃了的破炊帚，拎一根棒槌，背上荆篓就往小溪边了。到河边，先用棒槌捅碎河冰，再蹲下来刷洗那黄糊糊儿般的婴儿屎。刷完，“帮帮”一通捶打，娘说捶捶可以去味儿。

河边洗衣的婶婶大娘夸赞说：“呵，大丫能给弟弟洗尿布了！”

我脸一扬：“能！我还会做疙瘩汤呢！”

她们就都笑了。

弟弟渐渐大起来，娘做活儿时，就用她的围裙将弟弟固定在我背上。围裙带子五花大绑绕过我胸前，穿过腋下，系于弟弟小屁股下，一个牢靠而结实的襁褓！我背着弟弟领着妹妹，竟也能轻松做游戏、过家家。有时，弟弟忽然兴起，鲤鱼打挺似的在我背上窜跳几下，咯咯地笑，或哇哇地哭，或咿咿呀呀地说他的“婴语”。他还将小脸趴伏在我肩膀头儿上，没牙的小嘴儿啃啊啃，口水一绺绺儿，濡湿了我的衣服……

那遥远的多孩儿年代，每个家里的老大，都要看老二、带老三，甚至肩负抚养更多弟妹的任务。长姐赛娘，老嫂比母，大家都是这么过来的。

那年深秋，爹娘忙着收秋赶活儿，一直到月上中天了，还不见回转。刚学会走路的弟弟，已睡熟在我臂弯里，妹妹则依偎在我旁边，一个劲儿地问：姐，娘咋还不回？我饿了，我瞌睡，我怕黑。

唉，我也是啊，所以才带弟弟妹妹等在月亮地里。家里黑洞洞的，谁知道有没有妖怪呢。

我支棱着耳朵留意着不远处的动静，每当下田归来的人从门前经过，我都会问：你们见我娘往回走了吗？

那晚，爹娘回来时，妹妹也偎着我睡着了。

等弟弟能满地跑时，我和妹妹已能做更多的活儿了。我们去打猪草、拾柴、去离家不远的大井上抬水。弯弯曲曲的坊间小道上，经常歪歪斜斜移动着我们抬水的身影。我们共同抬着一桶水，水不时往外泼溅一些。慢慢走，一路歇两歇，换次肩，就到了家。五级的大青石台阶倒腾上去，一桶水晃荡得也就剩半桶了。提起桶系，倾斜着倒入瓮里，回转身继续去大井上……

有次，半途上，妹妹毫无征兆地将扁担滑脱了，一桶水“咣”地一下，倾倒殆尽。我又气又急，上去就是一巴掌。妹妹嗷的一声，哭叫着跑走了。我收拾起水桶扁担，也蔫蔫回家。

娘正在安慰妹妹，妹妹指着我说：“姐姐打我——”娘说：“你打妹妹哪儿了？”

我惶然，一急之下，竟不知打了哪儿。妹妹指着左脸蛋说：“她打我脸！”

娘说：“妹妹不听话，你可以打；但是记住，不能打脸不能打头，可以打屁股啊。”

长姐长兄，在家里被赋予了半个家长的特权，甚至有惩戒的权利；但另一方面，我们似乎天性里就有谦让、包容、承担的因子。上山摘枣儿，最甜的，肯定是留给弟弟妹妹的；口袋里有一毛零花钱，想的是给弟弟妹妹买点啥。那年，学校搞勤工俭学——拾麦穗，拾够5斤以上，奖励一根冰糕。

我平生第一次将一根凉冰冰、甜丝丝的冰糕拿在手里，却舍不得舔一下。一出校门，就开始飞奔。穿大街，过小巷，气喘吁吁跑回家。一进大门，口里一连声儿喊的是弟弟、妹妹……三人坐在梨荫下，你一口，我一口分食冰糕的情景，是我半生的温馨回忆。

小我7岁的弟弟，几乎被我当孩子一样惦记。那年我考到县城初中，弟弟不到5岁。每逢我离家，他都会被娘哄到一边，不然，他攥紧我的手，大喊大叫不让上车。有次，我周末回来，一下车，看到穿黑粗布开档棉裤的弟弟，跟几个小孩儿正玩得昏天黑地。心有灵犀似的，他忽然扭头，看到我，有点怔，最终确认是我，颠颠跑过来，拉住我手，仰脸羞怯地说：姐姐——

12岁的我，走在城街上，看城里小孩儿坐在竹制童车上被推着走，总是感慨万端；我的弟弟，连个童车都没有。

若干年后，我们三个各自成家立业，过上了自己的小日子。悠悠岁月，漫漫长途，姊妹之间，要说没有摩擦与隔阂，那是不可能的，哪有勺子不碰锅沿？舌头牙齿还有打架的时候呢。但姊妹情深，打断骨头连着筋，没有什么能将这同胞之谊、手足之情给断开。

因为，那么多、那么美的情分，都在生命里珍存着呢。