我的书房

□ 谢锐勤

从小渴望有一间属于自己的书房。

上小学时，书桌是一台缝纫机，与二姐轮流用。缝纫机放在父母的卧室里，晚上母亲不用缝纫机时，将机器放进暗格，变平的桌面就成为书桌。空间狭小，读完的课外书无处放，只能堆到阁楼，一年难再见一次。又因为家里窄，“格仔”让给姐姐，晚上只能到伯父家与二哥挤床。从小很清楚，这不是我想要的书桌和房间，对独立书房充满无限希望。

上初中时，终于住进“格仔”。用爷爷留下来的老船木拼成一张矮书桌，配一盏黄光源台灯，又请伯父钉一个简易书架挂墙上，就成为中学三年的书桌和书架了。书桌很简陋，但很开心，这一方小天地实实在在属于我了；书架很粗糙，却很满意，它承载了我汕头之外的精神世界。最初对于书房的念想，终于有一个落地的雏形了。

上高中时，大多数时间在课室和宿舍。高三疯狂读课外书，家中小书架已无法承重，于是横放在眠床内侧，最多时占据一半面积，虽睡觉时难以翻身，却很有成就感。由于过重，眠床横梁塌陷好几次，每次维修都很麻烦，仍乐此不疲。余秋雨在《藏书忧》中说：“书房，是精神的巢穴、生命的禅床。”于我而言，身体的眠床与精神的禅床合二为一了。

上大学时，主要生活在学校，书都放在书桌上和衣柜里，至毕业时，已存了满满两大箱子，那几乎是全部家当。从广州搬到东莞，在单身宿舍里生活了三年半，箱中书几乎没动过。又从东莞搬回广州，在租住的两居室里生活了近三年，书依然静静躺在箱子里。书虽尘封，但书里的一切光芒，都像我的亲人，照耀前行的道路。这六年半时间里，很想给书找个家，也一直为此努力。

直到2012年国庆假期搬到如今居住的映山房，我才拥有一间独立书房。书房有一面书墙，书架上除箱中书外，还有自己和家人的照片。正面是一张大书桌，书桌中间是电脑，两边是鲜花和绿植，如小森林般郁郁葱葱。书架和书桌均为水曲柳原木，清一色绿色田园风。其它墙面是自己的摄影作品，朋友赠送的画作或书法，一起烘托书房的文艺氛围。

由于书房落地窗正对番禺区南村镇的南山公园，因此取名映山书房，也有“悠然见南山”之意。又刻了枚“映山房藏书”章，每有新书入库或送别旧书，都会隆重盖章纪念。由于书越买越多，摆放不下，中间清理两次，部分拿回老家，部分送到南澳岛工夫茶民宿供客人阅读，相当于再造两个书房。

给书安家后，如释重负，心满意足。也许，书房是什么样子，人的精神生活和精神状态就是什么样子。

对书房如此执着，并非书房有黄金屋、颜如玉或终南捷径，只是因为纯粹的读书正是喜欢的生活。每晚空闲下来，都会走进书房，对着百合花与蝴蝶兰，打开班得瑞轻音乐，点上藏香，泡一杯香茗，坐在书桌前阅读或写作。时光安静地流淌，只有音乐在上空萦绕，我仿佛老僧入定，既忘记了外面的世界，也被外面的世界所遗忘。这样的惬意状态，陪我读完硕士，读完博士；陪我写过论文，写过散文；陪我整理图片，整理游记；陪我回忆父母的奋斗岁月，感受家庭的点滴温暖。十年如一日，乐在其中。

给书安家从心愿变成现实，梦想逐渐落地，书房成为精神领地。“闲坐小窗读周易，不知春去几多时。”书房的时光是自在的，有书陪伴的日子是从容的。这世上若有天堂，应是图书馆或书房的模样。在这样的天堂里，人拉开与俗世的距离，拥抱一段灵性的滋养；在这样的道场里，与世上伟大的心灵对话，人在修行中实现自我。“你微小，然而你并不渺小。”也许，书有限，但知识无限；空间有限，但精神无限；阅读有限，但喜悦无限。

德国诗人黑塞说：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。”也许，漫长的一生中，这种“全心全意”很难做到，但在书房的时光，我为此“永不停息”。