认识刘阳

□ 黄国钦

认识刘阳，是2013年，8月，在北戴河。其实，此前，就听闻了她。2012年，我在广州心水竹园做客，主人拿出了一册《中国书协女理事书法集》，翻到中间的一页，忽然指着一帧照片对我说：这个人生得雅，书法也写得雅。于是记住了这个人。心水竹园的主人，也是一个篆刻家、书法家，西泠印社的社员、广东书协的副主席。

8月的北戴河，很热闹，四面八方的人都来了，来到了耀眼阳光下白墙绿树的中国作协北戴河创作之家。人好多，天津的航鹰、山东的李贯通、福建的陈章汉、山西的秦溱、江苏的鲁敏、《诗刊》的寇宗鄂、《扬子江》的子川、《清明》的赵宏兴……驻扎在京城的王蒙、邓友梅，也收起中军帐，移师来了。

一伙无拘无束、信马由缰、自由驰骋的人，聚在一起，自然海阔天空，机锋叠出，妙趣横生。清晨傍晚，核桃树下，大伙围着邓友梅，山南海北、天上地下，故事不断，笑声不绝。

这一伙人中，刘阳显得温婉、安静、娴雅、素朴，她带着母亲、带着儿子，总是在人流的外边、后边，默默地浏览、静静地观赏。这个喧嚣的时代，在别人想尽办法，尽情高调自我表现的时候，她选择带着母亲、带着儿子，退在一旁，扬眼旁观。这种不凑热闹、洁身自好、爱惜家人、懂得自爱，是今天今人身上，所存者少之又少了。在南戴河的海边沙滩，戴着一顶宽边遮阳帽的刘阳，和母亲、和儿子，在欢声四起、人流攒动、五彩缤纷的海滨，站成了一组沐浴着金色阳光的雕塑。

那一刻，有一只海鸥振翅飞过，我跟着海鸥转身，看到了那组沐浴着阳光的雕塑，合群、随缘、从众，又有点独立、有点距离、有点空间，这是智者贤人的生存法则啊。

刘阳的狂草知之人甚多，几乎红遍川渝、西南数省，神州大地，喜爱书法的人，对其也多有了解。就是日韩新马，书法流行的国度，也多有其行踪墨迹。有人誉其为当下中国女狂（草）第一人。对哉，公孙大娘之后，谁见过女子写狂草？奇也，其人不狂、性格不狂，安安静静，弯下腰、俯下头，捻转一管笔，却偏偏挥毫如电闪，下笔挟风雷。天意、天赋、天分？！还是天之所欲、天之安排？！

知刘阳能著文者，人亦多，都知道，伊本来就是以文章行世取薪谋岗的。但是刘阳惜字如金，一如其惜墨如金。要么不写，要么下笔泣鬼神，语不惊人死不休。

2017年7月，我读到了刘阳新出炉的随笔《冲着瓜片到六安》。这是一篇才情横溢的妙文，精彩、调皮、调侃，读得人忍俊不禁大呼过瘾，颠来倒去读了又读。我的乡贤秦牧先生，曾经写过《敝乡茶事甲天下》，洋洋洒洒，夹叙夹议，掌故轶闻，信手拈来，我曾以为这是天下写茶的第一文。读了《冲着瓜片到六安》，才恍然，天下英雄出“少年”，一山之后还有山，长江后浪推前浪。我把《冲着瓜片到六安》推给了广东作协嗜茶、嗜壶成癖的张建渝，建渝乃饱读之士、入世玩家，过目的茶文章紫砂壶不计其数，读着这样不按常理落笔的奇文与妙句，也大笑不已、狂赞不已。

2018年重阳，文坛一帮人汇聚潮州文里，刘阳也从昆明直接飞抵潮州。蒙自那边的滇东南风光，与潮州反差之大，一言难尽。刘阳这个《红岩》主编，却与《延河》原主编、《四川文学》原主编，食过宵夜，未洗征尘，就在酒店的套房，品咂着潮州工夫茶，交流起各自办刊的苦辣酸甜。挚爱着一份刊物，牵挂着它的优生优育，才会这样无时无刻，念念不忘。那一夜，我听他们，尽出锦囊，侃到丑时将过。

《孙子·九地》有言：“静若处子，动若脱兔”。在文里我看到了刘阳处子之外的活泼。重阳过后，我们在仙溪看过了王氏大宗祠，据说，这是大宋榜眼、礼部尚书王大宝派下的一支。祠堂那种汁味，那种生态，那种保护，是重庆、西安、成都、广州、北京所未见的。是夜，我们在王氏大宗祠不远的一处会所食乡下的潮州菜，乡贤众众，人头挤挤，流水席一样的几十桌排开，几百人聊得就像几个人。酒到酣处，刘阳坐不住了，她也来到扩音机前，拿起了广东民族乐团首席男高音陈前刚放下的麦克风，一试音效，甚觉合意，便手之舞之，足之蹈之，唱个不停。整个会所随之安静下来，众人意想不到，一个泼墨挥毫、敲键码字的人，竟也如此地专业。刘阳微微笑着，这是一个傲在骨子里的文人，没有十足的自信，她绝不会去班门献丑。

想想，跟在一个一级演员后面放歌，这要是什么水平？！

几天之前，我又读到刘阳的一篇散文《与之同在——献给<红岩>70华诞》，这是作者与一座城、一本刊的感情和感慨。再过几天，2021年9月，作者在《红岩》杂志，就是30周年。

读着这样的文章，真是有感而发，真气磅礴，句句肺腑之言。30年不改初衷，不容易啊，就像我20世纪80年代末到潮州文联，一直到退休仍不易其地。刘阳的感喟我感同身受，共鸣不已……

我告诉刘阳，《红岩》有高潮、低潮，后来，《红岩》在你手中重焕光彩，重标新高，重立潮头，足以证明你成就了后来的《红岩》；而崭新的、魅力无穷的《红岩》，又成就了你！你和刊物，是互相成就！都说主编是刊物的灵魂、刊物的旗帜，刊物是你的阵地、舞台，每一次刊物出厂，就像一次出征、亮相，必然会有欢呼、喝彩！读者的肯定、作者的肯定、同行的肯定，够了！又30年后、100年后，很多年后，人们评价历史，依然会提起《红岩》，提起它的主编，这也就够了。有这些够了，足够！足够！