听戏

□ 林道远

“戏”本是看的。听唱潮曲，曲中有“戏”，听曲如同看戏。在家乡金石听唱曲，还能听到唱曲人的故事，可谓“戏中有戏”，听曲如听戏。

我喜欢以貌取“角儿”。初见演员郑克，料定他演“净角”。果然，不用化妆，敦实的身子、宽阔的脸庞，往台上一站，便活脱脱一个“乌面”。唱“薛刚反唐”，一曲《深仇未报心如焚》唱得十分投入。看到家族三百多口都活埋在铁生坟，万分悲愤，两眼圆睁，浑身颤抖，一曲下来，汗流浃背。有趣的是，他是我的老邻居，忆往事开口便说：“小时候我十分羡慕你上白下蓝的‘海军装’，见到便尾随，还爱偷食你家果园的黄皮果……”他父亲在戏园前开缝纫店，剧团演员来朴戏服，看到郑克，都说长大最合适演“乌面”。父亲和三叔懂弦乐，有意培养，常拉他唱曲，有时候高音上不去，父亲用尺子敲打，外嬷看着心疼，说“又不是靠它讨食！”。三叔说，“严师才出高徒。”15岁那年，父亲要带他上府城考戏校，因干活累睡过头，错过了考试机会。后来郑克靠自学，唱盘一听就会，会唱乌面、老生、老丑，模仿能力很强，成了家乡“梨园”的名角。在《杨子连抢亲》中他出演主角“小公子”，演得活灵活现，一炮打响，村里来请戏，专点这个节目。演出时可忙了，一个晚上要洗三次脸，一洗小公子的“白鼻头”，二洗薛刚的“花脸”，三洗亲王的红脸。有时候看到武畔（打击乐）缺人，汗顾不上擦便去打锣……

郑克“一家人一棚戏”。他的大姨燕卿是石门蔡村演戏的女主角，我家户口曾落在那里，小时候我们是“舞台姐弟”。我家门外有口古井，井边开阔平整，绣花娘常在这里绣花唱曲，晚上支一只小灯泡，成了舞台，还是“奴仔”的郑克，同他细姨燕贤在井边扮演潮剧著名折子戏《井边会》，成为美谈。郑克的亲舅妈燕芬早年是镇上广播员，金嗓子，爱唱歌跳舞，文化站第一个唱曲，潮剧《智取威虎山》扮演“小常宝”一发不可收，既演戏，也当“票友”，一唱二十年。乡里“闹热”，郑克一家到大姨那里，开家庭潮曲演唱会，好不热闹。

海虹是我的外甥女，在家乡也是个好角儿。她出演的对手戏《双回窑》、《我俩都是忠良后》，声情并茂，给观众留下深刻印象。海虹是“海南仔”，支援海南建设的父亲带她返乡时同时带回来一个稀罕的小收音机，能够收听潮剧。母亲是文艺骨干，村里演出的潮剧《红珊瑚》扮演“珊妹”。她领着一帮绣娘围着收音机边绣花边唱曲，女儿在花规边很小便成“戏精”。海虹听觉出奇的灵，远处有潮曲，别人听不到她听到，还能分辨是哪个剧团唱的曲子。有一天她到金石宫前逛夜市，正逢三都祠唱戏。她看得十分投入，熟悉的唱段跟着哼，被“伯乐”发现。司鼓林绍平鼓动她：“你也唱一曲？”海虹勇敢地登台，唱了一曲《梅亭冻雪》，从此成了这个舞台的“闺门旦”。参加唱曲没多久，到外乡演出，有位演员临场感冒，让海虹“救场”。头一回看到台下观众黑压压一片，照她的话“惊到肉冻冻习（颤抖）”。心想“勿舍衰‘金石团’”，镇定一下，出色完成了任务，掌声给了她莫大的鼓舞。

“金石乡，乡情深，千年历史文脉留。进士薛中离，状元林大钦，庄严甘露寺，桑浦好洞天……”一曲《东莆金石是故乡》，听得我心潮激荡。我和演唱者林楚云同是仙都村人，她把对先贤的崇敬和家乡的热爱，倾注于演唱之中，唱得乡人和游子热泪盈眶，还特意送给我曲谱。她是十分抢眼的“女小生”，拜过师，扮相唱功都好，是“梨园”的台柱子。瞧，她领着八位女演员着旗袍、擎红灯款款走出舞台，一曲《千百年潮曲唱不尽》，载歌载舞，耳目一新。楚云的妹妹楚呤也十分出色，姐妹在《古道别》中扮演母子，《莫愁女》、《京城会》中扮演夫妻，是金石“梨园”的“并蒂花”。

“哎嗨……”幕侧传出叫场的老丑声，台下一阵躁动。吴楚平扮演的算命先生惟妙惟肖，一出场几句“口白”便引来满堂笑声。开口一唱，场上立即安静下来，谁不欣赏他那优美独特的老丑曲。潮州市的戏曲演唱比赛，他进入决赛获得了优秀奖。要不是过于紧张，出场前忘了“哎嗨”的叫场被扣分，他有望取得名次。吴楚平的成才来之不易。当年为了练“痰火声”（丑角特殊的声音），他拿一个冬菜罐挖一个洞扣在嘴巴上，早上放鹅时，在田野上嗡声嗡气地吼，他说“激到面红贡赤”。饶平潮剧团发现他有潜质，破格录用，因是家中老大，不允许，去了三个月便被叫回来垂车棚（踏水车）。他没有放弃，改革开放唱卡拉0k时大显身手，在金石“梨园”脱颖而出，成为“名丑”。

“票友”是“梨园”的一道风景。每当月上树梢，家乡的曲乐之声便掠过田野，飘上夜空。潮曲爱好者一展歌喉，互相客串。金石“老生”黄桐茂，音色好，开始拿手唱民歌，天生“老生”相，唱潮曲也一鸣惊人。美丽转身之后，很快入戏，十分崇拜著名“老生”张长城、黄盛典。他和彩塘“老生”曾锦元是出了名的“票友”，周边、邻县的曲乐社，处处留下他俩的身影。一次在前山村听戏，看到了他俩合作的折子戏《让天下百姓尽开颜》，桐茂演魏征，锦元演李世民，两人旗鼓相当，掌声热烈。桐茂让我看手机里的照片，不久前中央电视台的采风，他俩的表演摄入镜头。

在林迈村听戏，开场锣鼓中两把唢呐齐鸣，演奏者黄旭鹏和黄楷烁是伯父侄子俩。伴奏时，两人轮流操二弦当“头手”。旭鹏起初并不擅长弦乐，因为年轻有组织能力，在黄厝巷村被投票选为“儒乐社”社长。过年“闹热”头一回组织大型庆典活动，被人视为外行领导内行。从此他下决心学艺，拜名师，交乐友，先学唢呐，后攻二弦。汕头每有潮乐名师做客乡下乐社，他认真求教，亦师亦友。功夫换来行内的刮目相看，成为金石曲乐团的头手。村里一位老乐手临终时叮咛他：咱们村曲乐很早便出名，新加坡出过碟，出过“琵琶王”、“唢呐王”，要“传承”呀！于是旭鹏从自家做起，培养侄子考进了汕头戏校，培养孙女黄楷芬成为出色的女鼓手，眼下正教小孙子吹唢呐。前些年，旭鹏受金石镇政府的委托，率队参加潮州市第四届中小学生艺术展演，孙女司鼓、侄子领奏以一曲《乐百花开大锣鼓》荣获金奖，他荣获优秀指导老师奖。

家乡“听戏”，别样心情。每有灯火明亮处，喜气洋洋，曲如长歌，乐如天籁，乡村不再寂寞。