写文章如生孩子

□ 陈树彬

十月怀胎，一朝分娩。

我说的不是生孩子 ，是写文著书！

孩子出生的第一声哭啼，引得环绕床榻的亲人欢颜悦色，笑语声声，百般呵护，引以为傲。

婴儿脱离母怀，获得真正意义的生命，对慈母而言，是十月怀胎的彻底释怀。母亲的释怀，是孕育新生命的由衷骄傲，也是自己“重生”的精神慰藉。每个孩子的出生，都是母亲的一次艰难“重生”！

十月怀胎，其苦其累，有忐忑，有忧郁，有希冀，有祈祷，百味俱全，百感交集。婴儿，在母怀，其实，早已体味了将要面临的人生百味，人情冷暖。

母亲的不易，母亲的艰难，母亲的伟大，可以大书特书，却永远无法抵达母亲的内心。

今儿个，把写文著书跟生孩子扯一块，旁人浑然无法理解，萦绕写作者心头，却有着千丝万缕的认同感。

一种宿命的认同感。

好像注定跟所有母亲一样，生养着平凡的孩子，拼尽全力，过着平凡的一生！

曾经，也像无数文艺青年一样，崇拜着这个、那个崇高而伟大的作家，古之曹雪芹、李白、杜甫，今之鲁迅、老舍、茅盾，外国大师托尔斯泰、莎士比亚等等。

像十月怀胎的母亲，也曾为自己即将降世的儿女筹划光明正大的未来，想象儿女将来事业如何宏图大展，人生如何艳丽多姿，成为自己永远的骄傲。

然而，又像绝大多数母亲一样，她们的儿女无论如何用尽全力，拼搏人生，都归于平凡，泯然众人。行到水穷处，坐看云起时。这时候，作为母亲，善解人意的母亲，也会把满腔热望化为平静，反过来劝慰曾经豪情万丈如今一身疲惫的儿女，伟大和光环只属于极少数人，善良，光明、尊严活着，你才是母亲最真实的骄傲！

这就是绝大多数写作者的写照，也是绝大多数写作者的宿命，最恰切不过的诠释！

只是，有责任、有担当的母亲，从没放弃过每个平凡的儿女！也许，在别人眼里，他们是随手丢弃的“敝屣”，在母亲心里，却是视若珍宝的“珠玉”。

母亲，如此骄傲！

谨以此文，致敬每个善良、光明，有尊严写着的写作者。像每个母亲一样，你们从未放弃手里的笔，写下未能震古烁今、却足够光明磊落的文字！