一截断头发

□ 洪燕

自从爸在这人间出走

妈就很少出去见识世面

她专心地做自己的事

扫地、浇花、擦桌子

买菜做饭和喂鱼

闲下来时就关心一下国家大事

于是我也特别感谢互联网

市场里的见闻

是她跟我交流的主要话题

今晚她跟我说菜价低了

又说起家乡的旧事

还有她收藏的两枚银元

突然就聊起爸的乳名

然后她又埋头去拭干茶盘

我看到烟灰缸里

干干净净只有一截

银灰的断头发