生命渠

□ 张胜迪

这里的冬天，晴朗的天空泛着那种高远而清冷的蓝。通往大山的公路旁，火棘结成了诱人的红。芒花一直绵延到山里，花絮长如缨白似帆。大山内外，峰眉紧锁，层峦叠嶂，竟然有一种人迹罕至的孤单。沿着崎岖公路，我们一路颠簸，朝团结村走，去探访那条神奇的生命渠。

还记得第一次去团结村是2017年，我听着那首刚刚问世的《大发渠》：“远山的清泉，乡亲多年的期盼，当代愚公，带头向大山开战，历经多少风霜，受过许多冷暖，大发渠通向乡亲的心田，泉水哗哗来，圆梦山水间。荒坡变良田，鲜花开满山，道路越走越宽，人人笑开颜……”这是《花茂人家》词曲创作者袁庆品写的，听得人泪流满面。那次没能见到黄大发老支书，留下了深深的遗憾。看着陈列的工作笔记、报告、表格，都是用那种最老的信笺和作业本写的，已经泛黄成岁月的样子。再看看当年凿渠的钢钎、锤子、蓑衣、斗笠……让人震撼不已，可以想象当年修渠的种种艰辛和不易。

我因为恐高没敢一个人去看渠。

就在2019年夏天，老支书来花茂人家了。他应中央电视台CCTV-3节目组邀请来花茂村参加“壮丽70年，奋斗新时代”特别节目的拍摄。当时我作为返乡创业代表也在受邀的四个人（黄大发、张胜迪、王治强、赵梅）之列，才得以与老支书见面。

那天，老支书坐在花茂人家院坝边的桂花树下，一边看我做线装的手工本子，一边给我讲修渠的事，他是那样亲切、慈祥、充满传奇……那天的阳光从树梢上洒下来，光芒照耀着大地。

第二次再去团结村时，老支书从人群中一眼把我认出。他过来握着我的手，嘘寒问暖，仿佛久违的亲人多年未见。大家都说他的手掌特别温暖，那时那刻，我对这双宽厚的大手有万语千言。

那天围在老支书家小院儿的人特别多，基本上都要和老人家合影，还想听他唱山歌，老支书就站在屋檐下苍凉地唱：“山高石头多，出门就爬坡，一年四季包沙饭，过年才有米汤喝……”听着八十多岁老人揪心的歌咏，让人有种难言的心酸。

如果时间允许，在场的人都想把老支书修渠的事再听一次。于是“一个人、一辈子、一条渠”在大山之间回荡了一遍又一遍。

老人说：“来的人呐，要我挖肝挖肺地讲修渠的事，就像被掏空了一般。”这种质朴的语言惹得大家哈哈大笑。

而我，却陷入了深深的思考。

建党百年，黄大发老支书被授予“七一勋章”，整个遵义都沸腾了。看着他老人家在天安门城楼观礼，我也难以抑制激动的心情。为我们的老支书骄傲啊！这一次我想：到了冬天，去团结村的人应该少些了吧！我想去看看他。

遗憾的是，这次老支书去城里了。

他的孙子说：“我给爷爷打电话。”

我说别打扰他老人家！这一次我想好好看一看大发渠。

我们把车停在马路边，沿着木栈道往山上走，不一会儿就到了。看着平缓的栈道，清澈的流水，并不觉得山势险峻雄奇。我们尽情呼吸着大山里没有一丝杂质的空气，恰似闲庭信步，好不惬意！一段栈道结束之后，渠边做了铁护栏，扶着护栏小心翼翼往前走上百米，就止步不前了。因为前面的渠修在悬崖绝壁上，又没有护栏，就感觉特别危险。只好望崖兴叹！站在护栏边往山脚下看，发现下面的路细若一条飘带，缠绕在大山之间。深不见底的峡谷，竟让人腿脚有点发软，手心冒汗。一时间这条有着7200米，历36年建成，过三个村子、绕三重大山、穿三处绝壁、越三道险崖的天渠，彻底打破我想象的局面。

细细想来，如果站在山脚往山上看，这条渠就像缠绵在山腰的一根丝线，如果蹀躞在渠上，人就渺小如一粒尘埃。可是当年我们的老支书，为了子子孙孙那一线生的希望，为了村民能吃上大米饭，他要经过多少风霜雨雪，饱受多少困苦磨难啊！眼前的十万大山，撑破了我的泪腺。

临别前，我站在大发渠党史陈列馆那儿，看见高速路的桥拱已经合拢了，像一道彩虹。老乡说再过些日子，这条幸福路就完全通了，去趟仁怀二十分钟，去趟遵义半个小时。说话间脸上泛起笑意。

此时我的脑海里，是这条路通车后的样子。我的耳际，却回荡着老支书对这条生命渠曾经的呐喊：“渠修不通就拿命来换！”而今这一切，在绿水青山之间有了一份完美的答卷。