年味藏在红桃粿里

□ 陈泽楷

一进入腊月，母亲便变得忙碌起来，忙着做各种各样的粿品。

母亲人长得甚是高大，平常做事也不见得有多细腻，但在做粿方面却如“张飞穿针”，要多细能多细，手艺顶呱呱，是少见的会做雅粿的潮汕“姿娘”。几乎所有的潮汕粿品母亲都会做，且做得好。一团看似平常无奇的米团，在她手中不用多久便能捏出各种“仪容姿态”的粿品，包括红桃粿、鼠曲粿、甜粿，还有宫粿、发粿（酵粿）、乒乓粿、落汤钱（胶罗钱）、腐圆（萝卜烙）……母亲做的粿品，粿皮薄且“润”（韧性足），馅料饱满，嚼劲好，口感极佳。

潮汕先民从中原迁徙而来，因此一直保留着中原祭祀的习俗，只不过，南方不产麦子，因此用来祭祀的粿品，原料便从小麦改为大米。在潮汕，粿是年节的必备之物，逢年过节要是没有粿，年味可就会大打折扣。小时候，一见母亲做粿，便知道过年近了。不过，那时候物质匮乏，要做一次粿也不容易，特别是岁末年初是祭祀高峰期，生活有时还捉襟见肘，更遑论有余粮可做粿。于是，母亲想了一个办法，每从冬至开始，每日做饭有意识地留起一把米，积攒一点，这样到年底就能备足做粿的米料。

手艺这东西，确实存在天赋，也需要天赋。母亲对做粿似乎有一种与生俱来的兴致，年节成了母亲展示手艺的平台，做粿也成了母亲的拿手绝活。母亲做粿全部采用手工制作，对整个流程，包括配料、火候、力度掌握都非常详熟，尤其对粿皮和馅料的制作最为讲究。制作粿皮的米团要趁热不停用力揉搓，或用槌棒在鐤里不断搅拌，工力越到，粿皮的韧性越好。馅料的水分必须收干，这样，即使过年后碰上潮湿天气，也不易发霉变质。在冰箱冷冻技术未进入“寻常百姓家”的年代，母亲做的粿品，放上一两个月，通常都不会发馊。早年一些出门在外的亲朋戚友，常来“讨”要吃母亲做的粿。那时候物流不发达，每到年节，有人回乡，都要托人捎带过去。邻里妯娌，也常要找母亲“合做”粿，一来母亲会操办，有母亲参与就比较省事、省心，而且她做出来的粿既好看又好吃，大家还能跟着学点做粿“窍诀”。所以每到过节，母亲都要做很多粿，自家的，别人的，要送人的，活脱脱成了“做粿大户”！我们笑称母亲堪称“村级粿品传承人”！

我最喜欢母亲做的红桃粿。红桃粿用大米作原料，用红樱米（一种食用色粉）将粿皮染成桃红色，以绿豆做成咸、甜两种味道的豆沙，或以糯米蒸成香饭为馅料，再用雕刻着各种花纹的木质桃形印模印制而成。一个个红桃粿有巴掌那么大，像一枚枚扁平的红桃，红彤彤的脸，热烈喜庆，寓意长寿吉祥，洋溢着年的味道。粿做好后，放在炉灶上蒸，当热腾腾的白雾在火炉上升腾而起，这时候，满屋子便弥漫着浓浓的人间烟火气息，那香喷喷的粿香，诱得人饥肠辘辘。孩提时，常盼着过年到来，这样不但能得到压岁钱，还能吃上母亲做的红桃粿。

有一年过年前，寒流来袭，天气骤冷，母亲受了风寒，两三天粒米未进。眼看年关将至，母亲却卧床不起，家里鐤冷锅凉，显得十分冷清，令我担心这年会过得寡淡。谁知到了腊月廿五六，母亲硬是从床上爬起来，洗米、烧水，搓粿皮、做馅料，张罗起做粿来，仿佛又恢复从前的劲。以前听说潮剧名角郑健英阿姨一次演出前身体不适，可当她一听到锣鼓声时，便立刻“活”了过来。母亲也可有一比。如果说男人是家的顶梁柱，那么女人则如“桶箍”，没有顶梁柱家会塌，没有桶箍家会散。

后来生活好了，母亲可随心所欲地做粿，可惜年纪渐大，左支右绌，体力已渐渐不胜。家里人怕她身体吃不消，都劝她别做或少做，要么买现成，要么用机器代替人力“鼓捣”，但母亲根本不听劝，坚持用手工，而且不肯“偷工减料”，全然不顾自己已是一名“80后”。无论如何，母亲对粿皮必要搅足时间，用足力度，大冬天的，常常搅得额头渗汗，有时还会招我：“来，后生囝有力，帮搅下！”那股认真、严谨的劲儿，实在不啻于“工匠精神”。

有一年过年，我刚好听到《绛玉掼粿》这折戏，讲的是一位富家小姐，看中了书生祝琪生，命婢女绛玉给他送来红桃粿做点心。整折戏充斥着浓厚的喜剧色彩，从20世纪30年代便开始在潮汕地区流传开来。有趣，红桃粿，还成了传递情意的信物。

泱泱中华，孕育出多元文化，其中年味自然是最具地域性和代表性的。潮汕的年味很为独特，它看似无形，却又无处不在，既写在“新桃换旧符”的春联上，融入串串欢乐的礼炮声中，更藏在象征着喜庆吉祥的红桃粿里……