堂安侗寨：悠然自在的农耕之美

□ 谢锐勤

我爱过一个高傲的白人姑娘，

她拥有西班牙的宁静。

我见过一望无际的郊野，

西方永无止境的不朽在那里完成。

——【阿根廷】豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：《我的一生》

元旦假期来到贵州黎平深山老林里寂寂无名的堂安侗寨。堂安海拔935米，建寨超700年，是一座高山古村落，但吸引我的不是历史与文化，而是作为中国和挪威合作建立的世界上唯一侗族生态博物馆。

上山的道路七弯八拐，堂安养在深闺，突然一个转角，右手边一片吊脚楼依山而建，即便对中国风水文化认知不多，我也能一眼看出堂安处在风水绝佳之地——“太师椅”。

《后汉书》中提到：“使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布，场圃筑前，果园树后。”远远望去，堂安前方开阔，万亩梯田错落有致铺向远方；三面皆有护绕，既藏风聚气又稳如泰山。堂安处于太师椅之上俯瞰群山，万佛朝宗，却不霸道，寨子外观与山水同色调，融合于野草闲花中。

欣赏堂安梯田最佳位置莫过于寨子最高点——堂安侗族生态博物馆资料信息中心。绿色的田埂好像画框勾勒出梯田的轮廓，有的梯田像停机坪，连接白云，似乎准备随时翱翔天际；有的梯田像天空之眼，硕大无比，似在窥探人世间的风情；有的梯田像鱼鳞片，层层叠叠，似正隐藏山间梳妆打扮。注水的梯田将天空倒影入田中，镜面之下风起云涌；种蔬菜的梯田鲜嫩翠绿，变成藏宝洞的洞口。“白水明田外，碧峰出山后。”方圆数十公里山地被侗族先人当作艺术品精雕细刻，代代传承，生生不息，成就一幅美丽的乡村画卷。

堂安梯田不求元阳梯田般壮美，不求龙脊梯田般精巧，不求加榜梯田般极致，而是因地制宜，将梯田变成侗寨的一部分，既是家门口的风景，又是四季变换的“心头好”，清清爽爽，舒舒服服。

石板路仿佛侗寨的经脉，忽长忽短、忽宽忽窄、忽深忽浅、忽急忽缓，山重水复，柳暗花明，将堂安变成一位能屈能伸的中年汉子，展现堂安人因势利导的生存智慧。石头就地取材，稍作削尖去峭就作为石阶，因此路面不平整，保留了石头原生态的粗粝，缝隙之处杂草与青苔丛生，星星点点的绿色点缀着发黑的石块，生机勃勃。每一个脚步都在改变石面的光滑度，都在“创造”历史，石头上既留下侗民辛勤劳动与卸下疲惫的痕迹，也倾听过青年男女在月光下卿卿我我的呢喃，每一个脚步都与堂安先人进行灵魂交汇。

堂安的石板路不求一蹴而就，只愿循序渐进；不求兴师动众，只是量力而行；不求一鸣惊人，只需安安合适；留下空间与后人一起完成“路”的使命，而这种散淡的心境同样体现在日常生活中。

鼓楼是每个侗寨的灵魂，寨子的吊脚楼以鼓楼为中心散开。如果说凤凰临水的吊脚楼灵巧，那堂安临山的吊脚楼则朴拙，而火红的枫叶铺满屋顶，又给吊脚楼披上浪漫的头纱。小孩子边欢跑边尖叫，展开“飞翔的翅膀”拥抱天空；老翁见到镜头正对，佝偻着腰身笑得皱纹挤到一起；老妇将数颗大白菜捆在木柴中回家，嘴角上扬露出牙齿；两位老人在萨岁坛瓢井洗菜，每条根须都洗得白亮亮；鼓楼下几位中年男子在烤火，在说笑中抚慰半天耕种的辛劳。“地偏居自稳，石路接平田。”堂安烟火气十足，“稳”的既是地偏，也是心远。

堂安的鼓楼不求肇兴侗寨般琳琅满目，吊脚楼不求西江千户苗寨般气势磅礴，枫树不求岜沙苗寨般古木参天，歌舞不求郎德上寨般多姿多彩，而是顺天致性，自得其乐，生活不因外人到来而变。

午饭在侗族老爷爷家里吃，山泉水汤、菜心炒土鸡蛋、酸萝卜炒土猪肉，山野风味扑面而来，脑海中浮现洗菜老奶奶的笑容。毛姆在《月亮和六便士》中写道：“有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，在从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”无论是屋外从不上锁的粮仓，还是屋檐下琳琅满目的红萝卜，堂安人的知足常乐显而易见，似乎这就是幸福生活原本的模样。

无论吊脚楼还是生活方式，堂安的一切力求原生态。石头、原木和水，构成寨子的主体；日出而作、日落而息，自给自足、悠然自在的农耕之美，是侗民的生活方式；这样的侗寨天人合一。堂安生态博物馆没围墙，没固定馆舍，而是涵盖堂安及其周边侗族社区居民生活、生产及其环境的展示。始觉有些愕然，然后便钦佩。封闭起来的生态博物馆充其量是展览，是摆设，缺乏活力，而真正的生态博物馆是向世界敞开的环境，是真切存在于世人的眼中及心里的家园，是持续注入天地精华及日常生活的灵动空间，拥有无限的生命力。

师法自然的生活方式既是经验积累，也有制度保障。瓢井由山溪集聚而成，泉水清澈、甘甜、绵绵不绝，但“不准在井边洗头、洗脸、洗足、洗衣服”。池水通过四通八达的水圳往家家户户门口流，还有洗衣服、拖地、灌溉等用途，自然不能在源头受污染。对自然谦恭，这是堂安的祖训和村规，也是侗寨的和谐之道。

这几天整理相片时，仍在怀疑到过那里吗？仍在遗憾停留时间这么短？初始觉得摄影技术不错，后来觉得摄影技术好与不好不重要。堂安没有矫情，“清水出芙蓉”的天真就足以令世人放慢脚步；堂安无须造作，“天然去雕饰”的淳朴就足以令世人沉浸其中；堂安不用包装，返璞归真的平和就足以令世人获得平静的能量。也许，我体验的是一种人与自然和谐相处的生存模式，一种富有人情与风情的生活味道，一种和煦、喜悦而有力量的生命方式。不知不觉中，堂安将外来者变成侗寨生态的一部分，而侗寨又变成外来者心灵的一部分。

林语堂在《生活的艺术》中谈到：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？”在林语堂看来，当时忙碌且焦躁的西方人需学习闲适的东方哲学，那当下浮躁的世人又应去哪里获得从容的心态呢？怎样让心灵回家呢？离开侗寨前，在山顶写下一些文字埋到泥土下，放上两片红枫叶，为自己祈福。也许，哪天我会再来堂安，汲取幸福前行的力量。