屋顶之美

□ 王太生

风雨洗礼，布满沧桑；蔓草丛生，荒芜，苍凉。瓦楞屋檐，升腾着一点一点的人间烟火气。吾乡老宅，那远远伸出的屋檐，富有弹性的屋檐曲线，由屋架形成的稍有反曲的屋面、微微起翘的屋角等屋顶形式的变化，半明半暗的旧瓦在光线里闪烁，有一种独特的视觉效果。

关于屋顶，德国哲学家皮珀曾有过这样比喻，“激情和理想主义色彩的人，头顶有两重世界，一重是星空，一重是屋顶。人在星空下生活，在屋顶下生存。”

的确，在星空下生活，在屋顶下生存，反映了两个奇妙的生命状态：星空是精神的，屋顶是现实的。人在星空下，可以浪漫，可以远眺，可以遐思，距离生成美，而在屋顶下，看到的都是清晰的一切。

有时候，屋顶是一个人生活的B面。翻阅一组老照片，翻到梁思成与林徽因，1931年的某一天，在北京天坛祈年殿屋顶的合影。一个建筑学家、一个文学家，站成这样一个角度，眯缝着双眼，打量着眼前的京华烟云，流露出一般人少有的率真。

抛开生活中的芜杂和烦恼，有人去关注清静的屋顶。夏加尔的画，多次画过巴黎的上空。他的鱼，在屋顶游来游去，杂技演员在空中行走，女人们在屋顶上飞翔。巴黎的屋顶在他的画笔下变形扭曲，像翻滚的麦浪——能调兑出那么浓烈的色彩，涂抹到画布上的人，他的内心，一定是丰盈的。

民宅村落，一砖一瓦，透着不动声色的美。乡村的屋顶，对于游走回眸的人，是一片鱼鳞细瓦的朦胧背影。山脚下的粉墙黛瓦，飘忽浓淡的水墨细烟。有一只倭瓜，不喜欢睡在瓜棚豆架，偏偏爬上屋顶四仰八叉，又不肯下来，确是为恣肆生长，找到了一处阳光充足，不受拘束的生活空间。在屋顶上晒谷物，是把一年的收成高高地捧过头顶，内心有一种对天地植物的膜拜尊崇。有一年，我和朋友到皖南采风，车刚从山区公路下来，就看到有个中年妇女手拿一根竹钯，在房顶上翻晒玉米。老熟的玉米粒在阳光下，泛着橙黄的光泽。那片屋顶，也就变成金黄色的屋顶。

城市的屋顶，包容一个人静静欣赏城市的倒影。有段时间，我住进毛坯房，过上粗糙生活以后，就曾不止一次地爬到自己的屋顶上。爬屋顶，找来一架梯子，说实话，往高处爬，心是虚的，双脚不听使唤，双腿哆嗦。为克服一上楼顶就恐高的毛病，我尽量学会将眼光向远处张望，身旁和脚板底下的事尽量不看。往远处看，目光与地面呈四十五度。这样的角度，让心里不再有诱惑和恐慌。记得有一次，我竟然一屁股坐在倾斜的屋顶上，悠闲地点上一根烟，眯缝起双眼，深情打量眼前这座油菜花金黄的城市。

坐在屋顶，许多事情看得真切，我跳出原来的圈子，隔着一段距离，俯看以前的生活，觉得自己周围的一切，人气也就在这方圆几公里，路上遇到几个熟人，点点头，算是打过招呼。我看到远处有一个人推着一辆板车，在卖樱桃和杨梅，此刻正倚在一根电线杆下数钱。一户人家，在门口生炉子，逸出的烟，飘入空中，迎面走来的人，呛入烟尘，一阵咳嗽。巷口，有个老头儿蜷在阳光下打瞌睡，不管他以前是个能人，还是一个俗人，他已进入人生暮年。每个老头儿都是一个故事，只是他默默坐着，并不吭声，耳朵能听见远处马路上，嘈杂的市声。

诗人说，站在巨人的肩膀上，可以看到更远的地方。我坐在屋顶上，回想我以前在地面上走路的样子，手提肩扛，身体前倾，重心向前；上楼捧着的是宝贝，下楼拎着的是垃圾。

那天，我站楼顶，看到有个人在城市的河流上捕鱼。只见他坐在仅有方桌大小的简易小舟上，能轻松自如地控制好平衡，不紧不慢，轻漂慢移。换作他人，稍不小心，早已一骨碌，翻将河中去。豆芥之舟，似乎已成为身体的一部分。布网和收网，嘤嘤作声，心无旁骛。这实则上是一种大平衡：人与舟、动与静，一个人与他的内心。我一激动，忘了是在屋顶，和那人打招呼，他却没有听见。