城甲埔琐记

□ 陈维坤

“埔”为方言词，指河边的沙地，多作地名用字。闽粤间就有不少地名含“埔”字的，如广东的黄埔、大埔；近的有铺头埔、埔涵等乡村。我们村那一大片沙地，因紧挨城甲村，故得名城甲埔，与隔岸盛产青梅的梅埔遥相对望。

城甲村与我们元房村都贴着北溪河西岸，相距不足两公里，同属逐水而居的村庄。我们村在上游，村民都是陈姓，典型的一村一姓；城甲村处于下游，是一个只有两三百人的小村子，主姓氏为洪。小时候，常听村里的老人讲，城甲曾是远近闻名的大村落，至清中期，人口不下四五千（一说近万），村中建有九座祠堂，配备九个书斋，极其兴旺，仿若一座小城池，时称“社甲”，即“社稷三甲”之意。后“社甲”与潮州话“城甲”谐音，渐渐演化为城甲。清末年间，村子毁于北溪河上的一场大水，加上人事变迁，渐渐衰落了。我就曾在地方志上查到，光绪二十年（1894年），北溪河发大水，秋溪堤社甲段溃三十余丈，洪水淹及隆都田园房屋的记载。

历史上那一场特大洪水退后，决口处下方，堆积了大量黄灿灿的河沙，昔日良田，顿成一处隆起的荒丘。行走在柔软洁净的沙地上，闭上眼睛，就能想象出当时洪水肆虐的情形；站在北溪河堤岸上俯视城甲埔，更是顿生沧海桑田之叹。水稻自是再也种植不了，乡亲们便因地制宜，改种木仔，慢慢将其辟为果园。这就是城甲埔的前生今世。佩服先民的坚韧与智慧，在与灾祸的长年搏斗中，从不屈服于大自然的淫威。

我的家乡官塘素为水果之乡，大红柿、木仔、青梅、橄榄、杨桃等，均闻名周边地区，犹以大红柿（俗称“官塘大红”）名气最响，本地就有“官塘红柿——大个雅”的俗语。官塘木仔并不逊色于大红柿，而以吴厝山出产的最受推崇，列为珍品，城甲埔的同属上乘。熟透的官塘木仔，鸭蛋大小，表皮金黄，果香浓郁，脆中带糯，甜而不腻，很是好吃。我的一个同学就曾眉飞色舞地说，他搁几个在书包里，隔天翻开书本，还能闻到一股很好闻的香气。最神奇的是，别的地方出产的木仔，多少会“涩皮”，官塘木仔却十分甘甜可口。据说潮州府城里，沿街叫卖木仔的，都要说出售的是官塘木仔，像眼下潮州市区的鱼生店铺，纷纷打着“官塘鱼生”的招牌。

吃时还有个小小的讲究，要先用力夹出一道裂口，入口风味犹佳。小孩子力道不足，只能借助两个膝盖，手脚并用，方能一夹而破。伴随着发力时的一声吆喝，果香也迅速从裂口处蹿出来，直钻鼻孔，口水马上很配合地淌下来。裂开的木仔，露出粉红粉红的果仁，像新娘的脸蛋，娇羞可爱，好看极了，真有些舍不得吃。只是，小孩子嘴馋，通常木仔还没成熟，就开始向木仔园发起一轮轮的冲锋。结果，隔天麻烦就来了，常常要在露天厕所蹲半天，急得直掉泪。

可惜，因为木仔产量低，贮存时间短，运输难度大，渐渐被番石榴所取代，家乡很快就成为远近闻名的番石榴生产基地，很多果农的腰包鼓起来了。而过于贫瘠的沙地，显然不适合栽种番石榴。在我外出读书那几年，木仔树开始失管，城甲埔也渐渐荒芜了。一跃成为新宠的番石榴有拳头大小，一年几熟，经济效益秒杀木仔。其最大卖点，却是有助肠胃消化。一开始，大家都觉得有些不可思议。

回忆起来，我已经至少二十多年没品尝过木仔了，真怀念那种土生土长的木仔的味道啊！

现在，每次回到村里，一有空，我就四处走走逛逛，东瞧瞧西看看，有时不知不觉就来到城甲埔。当年的木仔园，如今杂草丛生，特别是四围的芒草，都长至一人多高了，在晚风中拨弄着落日的余晖，触目十分荒凉，仿佛置身于塞外的戈壁滩。中间不少角落，沙子也被挖走了，原本平坦的沙地，变得高低不一，几处还成了积水潭，风一吹，水面起了皱纹，像一张苦笑着的脸，使人更为感喟不已。

伫立沙地上，思绪一次次被带回从前。彼时，一进入六月份，就到了木仔采摘旺季，孩子们就像蜜蜂见到花丛一样，一齐扑向城甲埔，这里，留存着我们童年最为难忘的味蕾记忆。入秋之后，下午时分，又纷纷投入果林的怀抱。所不同者，这一次是受父母之命，提着竹篮，或背着竹筐，到木仔树下捡拾树叶，是被动的。秋日的阳光早将树叶的水分抽光了，风的手臂轻轻一摇，树叶便纷纷扬扬飘洒下来。上一天，树下已被洗劫一空，翌日又均匀地撒了一地。沉寂了一些日子的城甲埔，又热闹起来了。

有时，我们会与城甲村的孩子不期而遇。原本他们村有一所小学，是典型的麻雀学校。后来，连复式班也支撑不下去了，只得并入临近的学校，其中一部分学生就成为我们的同学。每次撞见，两村的孩子立马分成两大阵营，“洪狗仔”“陈猫仔”地对骂起来。我们村子大，人多势众；他们却在家门口，因而心理上并不落入下风。“战争”很快进入白热化阶段，双方开始互相扔石头。透过木仔树的缝隙，我能看到石头在空中纵横的弧线，以及听到石头逆风而行的呼啸声，整个城甲埔顿时充溢着快乐的空气。后来，让石头飞一阵子，逐渐演变为一种惯例，以至于我们都觉得，没有扔石头的捡树叶，是一次不成功的捡树叶。

第二天，大家又在同一座祠堂学习，同一个旷埕追逐嬉戏，仿佛昨天的“战火”不曾燃过。