家住山顶

□ 侯美玲

我家住在山顶，独门独院，四周长满了槐树、杨树、桐树、椿树和柿树，葱茏的树木如同一个天然屏障，将小院遮盖得严严实实。如果不走到近处，根本不知道它的存在，只有到了万木萧条的冬天，整个院落才显现出来，远远望去像鸟巢一样挂在半空，有一种吊脚楼的韵味。

住在山顶，总有高高在上、独一无二的感觉，可以随心所欲俯瞰大地，放眼四望，房屋、树木、公路、场院，村庄的一切尽收眼底，就连路上行人帽子的颜色也清清楚楚。

黎明时分，山色空蒙，世界还很混沌，苍天、大地、山川、沟壑的轮廓并不十分清晰，分不清哪里是山，哪里是地，哪里是沟，一切都很模糊，一切又显得不那么真实，莫名其妙有一种“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的惆怅和孤独。抬头遥望宇宙，浩瀚无边，低头细看人间，滚滚红尘，转身人间烟火，活色生香。

住在山顶，可以近距离观察日月星辰。白天，当大地还沉浸在薄薄曙光之中，院子里的鸟雀已经精神抖擞地开始鸣叫。太阳照下来的时候，小屋投下寂寥的影子，长长的，瘦瘦的。阳光透过浓荫，由东边山坳移向西边沟壑，最后坠入地平线下。夜幕降临，小院隐在黑暗中，天空中还残留一点晚霞的痕迹。傍晚，月亮挂上枝头，又慢慢穿过云彩，镶嵌在浓黑的夜幕中，此刻的庭院静怡无比，像童话中的世界，美好、朦胧。

通往山顶的道路狭窄陡峭，阻挡了闲人串门的脚步，正是因为这份冷清，养就了一家人的闲适少语，远离喧嚣纷扰，可以有大把时间做自己喜欢的事情，父亲拉二胡，母亲刺绣，女儿读书，一家人沉浸各自独立的世界，内心日渐丰盈，面容不再俗气。

春风入帘，桃花烁烁，我家庭院隐在其中，仿佛梦幻中的花园。推开窗户，满院姹紫嫣红，远远望去，好似朝霞满天。走在山桃树下，朵朵桃花翩翩起舞，轻轻飘落在肩膀上、发丝上、手臂上，一阵清风吹来，粉红色桃花似飞舞的蝶，又似纷飞的雪，美丽缠绵。

夏天草木繁盛，院落掩映在树荫之间，配上灰砖灰瓦灰墙，生出一种淡淡的古意。有一年，一家人外出探亲，回来时门前小路已被荒草淹没。打开柴门的那一刻，大黄狗几乎忘记吠叫，过了许久才回过神来狂吠不已，跳跃着迎接主人的归来。

山下的校园热闹非凡，孩子们在操场跑步、玩耍、做游戏，虽然看不清他们的脸庞，但能感受到孩子们身上的朝气。那时候，我刚刚转学，担心女儿被人欺负，母亲常常倚门而立，苦苦寻找我的身影，直到我的红布衫融入一群孩子当中，这才转身回去做饭。

山多的地方雾多，清晨和傍晚，山顶雾气缭绕，大地披上轻纱，房屋、学校、街道、小路全都隐隐约约，一切变得虚幻缥缈。小院被浓雾遮得严严实实，置身其中，身体仿佛轻盈无比，一转身、一投足、一跳跃，雾气始终环绕四周，似神仙下凡，美轮美奂。

高处不胜寒，每到冬天，山上的树木、花草全都落光了叶子，光秃秃的枝丫交错在一起，在苍穹下愈发显得冷峻。北风一路咆哮着，吹着口哨，呼呼地刮在脸上像刀割一样，树木被吹得东倒西歪，院墙上的瓦罐也咣里咣当乱响。此时，屋子里暖意融融，一家人围坐在热炕上喝茶、聊天、嗑瓜子，再也没有比这更惬意的时刻。

住在山顶，我常常幻想有朝一日能够远走高飞，过一过城里人的日子。天气晴朗，遥望西边，高楼接踵、工厂林立，火车鸣笛声不时传入耳中，我便心生向往。

如今，在城市生活了很多年，每天在压力、雾霾、拥堵、吵杂中度过，却总是回想住在山顶的日子，缓慢、悠长、静谧、轻松，然而，那样的日子终究回不去了。