锄头家族

□ 范方启

“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。”陶潜的《归园田居》无疑是许多人耳熟能详的，作为农民后代并也种过田的我，自然知道陶公所扛的锄头不过是贝壳一般的小玩意，有着长长的柄。用这种锄头，出的力气不会太大，不为五斗米折腰的陶潜，当然是不会把耕种当做正业的，扛着锄头外出，不过是用来松松筋骨换换生活的口味，或者通过体力劳动，找点不一样的感觉。

古今文人好像都写过锄头，读他们的诗歌，我有一个发现，文人笔下的锄头都是一个样的。我还发现，所有写锄头的诗人，其实对于锄头知之甚少。“记得五陵豪杰墓，无酒无花锄作田。”唐寅的“锄作田”，不知用的是哪一种锄，如果是与陶潜的同一种，种点蔬菜还能勉强，种粮食可就要打一个大大的问号了。“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。” 写《野老歌》的张籍，好像也没有把锄头写清楚。诗人们把锄头写成雾里花，其实也怪不得他们，毕竟之乎者也的他们，真正握过锄头的只怕找不出几个。事实上，锄头也算得上是一个大家庭，我所见过并把我的手磨出了老茧的至少有六七种，每一种，都有名称，每一种，都派上不同的用场。

用于旱地锄草的锄头，在我的家乡被叫成月牙锄，其形状有点像半月，陶潜用过的大抵与其相当。锄杆并不粗，比成年人拇指略略粗一点，竹子的和木头的都可以。我十几岁的时候，已经把月牙锄用得相当的娴熟了，并且摸出了一些省力的门道，譬如在使用的时候，尽量不碰粘性比较强的土块，真遇上了，先用锄头的后脑把土块敲碎，如此，可以避免锄头黏上黏土，这会使自己轻松许多。其次，在连续使用的时候，要尽可能地吐一些口沫在手掌心上，这样会降低手掌与锄头的杆的直接摩擦。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”这样的体验是难忘的。给禾苗锄草，为何要选在正午的时候？原因只有一个，正午锄草，强烈的阳光会迅速把锄起来的草类烤蔫，能达到斩草除根的效果，只是如此一来，苦坏了的是锄草的人，通常是面红耳赤汗流浃背。我给蔬菜、红薯、棉花、花生、芝麻还有黄豆都锄过草，因锄草而留下的老茧至今都没有退去。

“男怕拉耙，女怕生娃”。这是我的家乡的一句民谣，歌谣中的耙，也就是锄头的一种，有四根八九寸长的齿，我们的乡亲叫这种农具为耙锄。耙锄一般用在水田里，是用来对付结块的泥巴的。水田被耕牛犁做过，农事不过是开了一个头，繁琐的事儿多得像天上的星辰。为了使水田里的水不被渗漏掉，农人们自有他们的办法，将田埂用泥巴筑得牢牢的。筑田埂的活儿基本都由老少爷们来操持，女人是吃不消的。一场活儿下来，人也像瘦了一圈，会早早的饥肠如鼓，坐下更是呵欠连天，脑袋一歪，也便睡死过去，也不管那地方能不能睡。在泥巴里出没的耙锄，竟然也被磨得铮明瓦亮。我记不清我具体是什么时候拉耙锄的，反正年龄不是很大，用了一次后，见了那东西，居然产生了畏惧的心里。我记得就在我倍感吃力时，有人在戏谑我说，还是读书轻松吧？要想不拉耙，只有好好读书了。未及明了的意思是只有跳出了农门，才可以远离这种要命的农活的。我那时也真切地感受到，读书那点苦与拉耙锄相比，真个是算个球。

锄家族最容易派上用场的是板锄，它几乎是农民的象征。如果身为农民的你手上或者肩上没有板锄，就会有人嘲笑你这是要去当官的架势。板锄所用的钢铁少说也有三四公斤，长度与吃饭用的筷子相当，宽度有七八寸，锄杆是质地坚硬的乔木。即便是机械化程度高的今日，只要进入农家，还会一眼看见这种最基本的农具。挖土、装土，田里、地里，都少不了它。

牙锄，顾名思义，像两根长长的牙齿，是象牙还是虎牙？真不好说，但不管是哪种牙，都是在干撕扯的勾当，老虎和大象的牙，撕裂的是其它的动物，为锄头的牙，要撕扯的可能只有大地了。当两根锋利的牙，咬向黄土地，再提气使力，看似不能撼动的坚土松动了起来，大地仿佛也在颤抖。牙锄的作用大致是用来开垦拓荒。如果在山林里拓荒，尖锄是断断少不了的。尖锄其实并不尖，宽度只有两寸多，长度却有尺余，清除山地里的树根和竹根，非它莫属。

一个种田人，倘若没有与锄头的全部成员交过手，实在算不上合格的农民。我在未及成年时，尽数领教了锄头们的滋味，还不够成熟的我，似乎也感受到了过日子的艰难，一饭一粥，实在来之不易。