草木有知

□ 王瑶

家乡不光是一处房子，更是一种萦绕不去的感觉。

很小的时候，我们一家住在别人的房子里，前面是土墙砖瓦房，后面是两层的楼房，感觉很是阔气，那是我的第一个家。前面的砖瓦房很宽敞，除了用作开间之外，还有一个厨房，每次家人吃饭，大家偶尔会围坐在一起，但更多时候，都是各自端着饭碗，要么蹲在家门口的石凳上，要么就端着饭碗去别家串门了，陕西人总是如此，不想被一张桌子所束缚，每次吃饭，只有全身心的放松，才算是享受。我那时还小，但这种习惯也慢慢形成了。最爱吃母亲做的麻食，盛上满满一碗，放一勺辣椒，然后就在屋子中间的院子里了吃起来。那个时候，我最喜欢的便是屋子中间的那方院子，夹在前面的砖瓦房和后面的楼房中间，平坦的土地，种着好些树，一到夏天，总是阴凉一片。但院子里没有桌子，也没有凳子，我就用几块砖头搭起一张“桌子”，直接蹲在那里，有滋有味地吃着饭。那时院子里有一两棵椿树，每到春天会长出很多嫩芽，我那时候不知椿芽可以食用，只见隔壁的大伯爬上树，摘下椿芽放我嘴里，苦苦的，嫩嫩的，大伯说这是春天的味道，我却一点也不喜欢。

我喜欢的，是田地里的荠菜。春天的时候，小麦初醒，浓绿的麦田里会长出很多荠菜，用荠菜做的菜盒子，饼子酥脆，馅料鲜美，实在是令人垂涎；或是加入面粉做成菜疙瘩，上火蒸煮，味道也是极好的。于是开春之后，我和村里几个孩子，提着个大大的担笼，拿着个小铲子，小心翼翼地走在田埂上，因为脚下踩得不平，走路总是歪歪扭扭的，眼睛还要东看西看，发现荠菜后，满眼惊喜，然后一个铲子下去，连根拔起，放在担笼里。第一次挑荠菜时，因为对这种野菜并不熟悉，常常错把一些野草当作荠菜，担笼里看似装了很多，但真正可以食用的荠菜却没多少，也因此，我常遭其他伙伴嘲笑，但下铲子挑起泥土时，那些埋藏在土地里的根茎初次和我相逢，我们像是多年未见的老朋友，我惊喜地看着他们，他们似乎也在等我带他们走。挑完荠菜回家的路上，心里暖暖的，春天来了，所有的美好都会降临，更何况回家后，还会有美味的荠菜大餐等着。

毕竟是别人房子，后来家里盖了新房，我们搬家了，说是搬家，只不过移动了下位置，从这条街道移到另一条街道了。房子换了，我也在长大，每一个夏天，我都不想错过。

新家的后面有一片树林，树木茂盛，大的小的，高的矮的，到了夏天，这里成为一个乘凉的极好去处，只是因为是在屋后，蚊虫众多，大人很少光顾，但却成了我们的秘密基地。几年后，当我读到鲁迅先生的《从百草园到三味书屋时》，我忽然发现，那里就像是我的百草园。夏天的黄昏，我会找一根枯枝，在一棵棵梧桐树上认真寻找，寻找知了褪下的壳，土黄色的知了壳，轻轻地粘在树干上，就像是守卫的士兵，但它不动，我只需用树枝轻轻拨弄下，便很快收获了很多知了壳。对我而言，收集知了壳也没什么用，当口袋块状满时，我将知了壳拿在手上，使劲一捏，尽成粉末，那时收集知了壳的乐趣，仿佛就是为了这么一捏。

树林深处还有很多小树，上面总匍匐着很多牵牛和金龟子，我时常拿一根细线，捉一只牵牛绑在它脖子上，那只牵牛就这样成了我的宠物。树林里还有一棵枝叶繁茂的榆树，树不高，但枝繁叶茂，男生向来调皮，当我花了九牛二虎之力终于放上树时，伙伴却将我爬树时搭建的“梯子”给捣毁了，我于是下不来，哭哭啼啼的趴在树上不敢乱动，直到太阳落山，家人见我还未回家赶来找到我。不必说，回家又是一顿骂，但骂过之后，我依然会爬上那棵树，直到我又长大时，才与那棵树渐行渐远。

有几年时光，我养过很多蚕，那些小小的生物像是我的伙伴，看它们慢慢长大，和我的人生一样，又让我生出无限惊喜。春夏之交时，蚕正茁壮成长，需要大量的新鲜桑叶，我于是到处寻找桑叶喂他们。在一片梨树下面，我发现了几棵小小的桑树，但叶片很大，想也没想，我将树上的叶子全部摘下给蚕食用。结果没想到，那片梨树刚刚打过农药，因为下了场雨，农药味道淡了很多，但这几棵小桑树躲在梨树之下，农药残留了不少，当我心爱的蚕宝宝食用后，数十条蚕瞬间一命呜呼了。那些小小的生命，因为我的大意就这样没了，那之后，我就再没养过蚕。我的童年，忽然就没了。

很多草木，种植在我的思念里，我想要稳稳地安放他们，却发现记忆越来越模糊。时节向前，所有的心事慢慢尘封，慢慢尘封。