期中书写

□ 纪悦廷

与故悦廷书

悦廷今白：昔陈思王有“面有逸景之速，别有参商之别”。余别足下八余年，八载苍黄翻覆，孰知几度雁南雁北？唯记其间从父母游之见闻。余尝睹春曦沐罗斯勍傑之像、曾临拂菻荒矶而听惊涛、遇扶桑骇绿纷红而发秋怀，煮冬茶而赏夜雪。此皆予余偶吹山水之机，似著芰制而戴荷衣，辟净土以脱俗状，如蹈沧海之隐者。独经波斯突厥处，此感遂逝，代以愤然。今余二人班荊道故，借尺素以诉衷肠。

足下幼至波斯，见礼拜寺。其色皎如素月，其状美哉奂焉，再有蜒川绕寺，潋滟粼粼，迷人眼目。女入寺需覆面黑衣，非则逐客令下。足下甚奇之，著而缓步其中，方觉男免更衣，女悉覆面垂手。汝不以为意，午憩，一波斯女用膳，然口为纱困，故揭而进，纱起落反复，不知几番。疲否倦否？足下未作此想，犹以为谈资。

时荏苒而不留，眼开阖间余年已十有七。及余之长，识之增，变黑衣之趣为恚。适余之突厥，其以俱收并蓄名，故面纱匿迹，面纱黑衣之不现，余之不愠。道者云突厥以“一生一世一双人”为綛，“一夫四妻”为非，余乐之，以为然。之礼拜寺，道者谓余脱靴著纱，且男女异门而入。余不解此举，遂滞寺外以待父母。

彼啖食之波斯女逾时而来。吾伤之！念茲在茲，其怯情悲目，陡眉沉睫，面纱卸戴再三，如此往复。父母必恼余之不往，然实难为。余以为男女老少，应一视而同仁。何以女遮容而男敞面，何以男入正而女走侧？余尊人虔诚心，难解其轻女意。头巾与秀发孰美？“女有归”之归与自在，孰高？余不以面纱黑袍为乐，反以为悲。君可见突厥古君像——锦帽华服，深目蛾眉，似有君王气象。其功貌与女之悲作比，而显鄙薄。

谁锁她于金笼里，琼浆玉露以养？此雀善舞善歌，然见囿于一隅，鲜为人知。足下知波斯之饶，然波斯女居其间，纵有万般侈靡，华美用度，唯父夫颔首，方可行事。其聪敏一如男儿，为所信拔羽去翅，作别苍穹，汗青无名。

佩纱已不满，何以佩穿见不平终身？不忍卒念。今心怀耿耿，唯念足下勿以纱为趣，勿以巾为奇，心烙悲悯，手持等秤，以觅解疑遇，革此不平命。余意如此。悦廷今白。

疫间作

吾年十有八际，疫兴，居家自全，少出游。

是番去家理发，遇邻人，寒暄毕，道：“汝家面罩足否？”

“足，不余。”

“甚好。”默然无语。别邻人，吾持易携之电话前趋。发久未理而浮于首，髧发长而掩耳目。纵少行人，犹避街灯行，匿昏黑以隐行迹。往老妪所设铺。道屈曲而影幢幢，意戚戚且心切切。心烦愦故念所言：邻人问面罩多寡，无虑有相借意。吾以所答为然，以为中庸，未使其恼且辞之，餍足。之铺，入而坐，老妪识吾，因覆面难辨，故无言。其取水濡发，水下而湿吾面。卸罩而拭。老妪异之，曰：“汝经此，吾以为汝已归家。”

吾恐其多言，不置可否。但见镜中人目周褐，夜伴网路而无眠，日三竿然会周公，故形靡意丧，昏昏不振。吾太息，取手机娱己。俄而理毕，起身，觉老妪持面罩，曰：“屡见汝未佩罩，或因家中缺漏，今遗汝望汝康健。”

吾蹙然受之，表谢而去。人乌为乎皆问吾之面罩？触之，无甚异，异之。吾鲜外出，岂未佩面罩而街行？老妪所言宜为貌相似者。吾还，经书铺，忆向时，吾尝往茲处，市书数卷而读，摩玩舒卷，废寝忘食。书香盈箱，鲜问网路。乐文墨，好读书，虽案牍劳形，犹寻时以潜书海，拨冗而作文章。今疫起而时余，吾则以网路为宗，手机为首。且行行且念念，吾入书铺，不知不觉。掌柜者呼我相问，曰：“汝方还家，如何今复往？”吾疑甚，以未尝之书铺之故。乃问：“吾鲜往，何有此问？”掌柜曰：“汝常往，市书而归，且未佩面罩。”“或为彼貌相似者。”吾谓之理发铺之遇，其曰：“非也，声亦相似。”再遗吾以书卷，谓其为吾遗物。阅之，其上皆为吾手泽，怪之。

去书铺，吾奇彼貌相似者。行间，一人著吾故衣履，所负之包裹亦似吾尝用者。甚怪之，欲从而觇其貌。天遽然雨，雨足如麻，吾踏雨而行，踉跄逐之。见其穿道而前，吾止于红之交通警灯。薄夜而难视，其行而远。及转绿，四下不见踪迹。吾未携雨具，禹禹雨中，书卷浸雨而趋软，手泽洇润，字迹难辨。而手机于囊未损分毫。吾怅然，不知所言。今为昏愚之徒，醉生梦死于网路，而忘曩日之愿，拥时而费时误学。彼所谓“貌相似者”，许为故我，故我犹揣文辞之趣而功书城，彼书城存然已蒙尘。以故我鉴吾，足见丑恶。吾居于故我傍，旁观而缩手袖间，丧吾志也。

吾失故我矣！

及还，吾见故我临门而入，未及寒暄，其身隐，不复得见。