发布时间：2022-06-13 15:16:43 来源：潮州信息网
茶米人家
文/陈媚容 图/陈锡荣
小时候我住潮汕传统的建筑——4点金。老厝有四户人家。后面大厅则是我家和堂伯家。四户人家都是升斗小民，终日为三餐奔波劳碌。到了夜晚，大人们便三五坐落，茶具摆起，就着夜色手挥蒲葵扇，喝茶聊天纳凉。生活虽平淡，倒也惬意充实。大厅跟天井毗邻之处，东西两边各有一根石柱支撑。石柱是我童年的“伙伴”，也是堂伯制茶的“帮手”。他在石柱旁流下许多辛勤的汗水。
堂伯是地道的农民，他的工作就是种田。此外他还开荒出一点地，种菜给自家吃。他本于茶是无甚关系的，奈何家境清贫，而日常所需又离不开茶，实在为难。后来不知谁出了个主意，他就在山畔种了些茶树。这地方本来是开荒出来的菜地，他突发奇想地在一小部分地里种了茶树。农村人什么吃食都要靠自己辛苦耕作。“不像那些拿工资的”，这是常挂在农民口中的一句话。他们对“拿工资的”有发自内心羡慕和崇拜。我们这里是低矮的平原，茶叶的品质自然没有海拔高的凤凰山那么好。但这不妨碍做出的茶自己喝。堂伯本来的想法，也是自己做茶自家喝，不用再在茶叶上另外支出一笔费用。毕竟是“宁可无米，不可无茶”的典型潮汕人。后来不知他哪里学来的制茶方法，经过一次又一次的摸索，不知废了多少辛苦种出的茶叶，最终他居然炒出了味道还算不错的茶来。
小时候我不喜喝茶，更不解大人们为何喜欢喝茶。但这却并不妨碍我喜欢看堂伯制茶。有一次，堂伯挑着一小担绿叶走进大房。我好奇地跟在后面。进了房间，我看见碧绿的叶子平摊在水泥地面上。堂伯的眼里泛着光，仿佛眼前不是一堆树叶，而是一块块的翡翠。他贪婪地嗅着翠绿叶子散发出的芳香。它们还沾着些早晨的露水，鲜活得好像还是在树上一样。堂伯把它们一片片地摊开在地上。房间有些昏暗。阳光透过屋顶的不大亮堂的玻璃透射到屋里的水泥地上。那一束光线里似乎还有什么细小的颗粒在四处逃窜。我看着觉得有趣，提醒堂伯：“大伯，你的叶子晒不到太阳，帮它们换换地嘛！”
郑和明 摄
堂伯哈哈大笑，对我说：“就是要它们晒不到呀！晾晾就好。”原来他故意避开光照，晾着茶叶。我缠着要看他做茶。他让我第二天再来。
第二天我一早就过去找他。我发现茶叶经过一天的晾晒，变得软恹恹的，失去了活力。我大失所望，鲜活的叶子怎么变得这么难看了！堂伯不慌不忙地把茶叶放在一个浅口竹筐里，端到石柱旁的地上。堂伯洗了手脚。他先是用手把茶叶搓到一块，像搓洗衣服似地揉捻，些许汁水流了出来。接着他双手扶着石柱，身体站到筐里，用脚大力地揉搓着茶叶。碧绿的汁水汩汩地流出来。我惊奇地看着这一切，突然发现，堂伯不但脸黑，手黑，腿黑，竟然连手指甲和脚指甲也是黑的。我忙不迭对他说：“大伯，你没洗干净，手跟脚的指甲都黑了！”堂伯继续用脚揉搓茶叶，嘿嘿一笑，温和地说：“洗不干净了，再也不能洗干净了！”他告诉我，原来手跟脚揉捻这些茶叶的涩汁后，即使洗干净了，去下田劳作，指甲还是会变成黑色，洗也洗不掉了。我好奇地端详着他的指甲，只见他每一片指甲上都有不均匀的黑色，有些指甲甚至裂开如干涸的土地。指甲难看，但却神圣。它们是堂伯辛勤劳动的徽章。它们见证着一个男人是如何靠一己之力撑起一个家的。
林哲 摄
涩汁去除后，本来还有一筐的茶叶被揉成了一团球状。堂伯把它们抖散开。茶叶一片片蜷缩着，变得很细小。堂伯准备炒茶了。在前厅和大厅走廊中间有一间小阁，堂伯将其充作厨房。厨房里建了个灶台，架起一口大锅。平日这口大锅是用来煮饭炒菜的。而此刻，大锅被刷得锃亮，擦得干干净净，用火烘干了。堂伯准备用它来炒茶。堂伯把手擦干，将茶叶倒进大锅里。于是，我有幸见到了现场表演的“铁砂掌”。 灶台里燃起火，锅热起来了。茶叶在锅里烘烤着。堂伯瞄准时机，将手探入锅中，迅速抓起一把茶叶，再抖散落入锅中。这个动作他重复了无数遍。我很好奇，难道他手不烫吗？我试着向前一点，却马上被热气逼退。我只敢远远地看着。慢慢地，碧绿的茶叶变了颜色，有些泛黑了，最终变成了黑色。一股股浓郁的茶香味飘了出来。茶制好了。堂伯满头大汗地走出厨房。炒好的茶晾凉后，堂伯还仔细地挑出粗大的枝条和不好看的大叶片，他说这是“茶头”。我嗅着茶的芬芳，感叹制茶真不容易呀！
林哲 摄
堂伯忙时种田种菜，闲暇时摘茶炒茶。茶略有多时，乡邻也愿与他购买。堂伯也乐意匀出来“创收”，贴补家用。就这样，堂伯靠着辛勤地劳作，供出了村里面第一个从医的大学生，供出了村里面第一个在医院担任副主任的医生。他自己虽然不能“拿工资”，可他却培养了一个能“拿工资”的儿子。
如今堂伯年纪大了，不再制茶了，我再也不能闻到刚炒制好的茶的浓郁香气了。时光流转，转眼间我也迈入了中年的门槛。我也从一个不喝茶的小女孩，变成了一日得喝好几泡茶的人。想想真是神奇！我竟成了儿时自己眼中父辈们的那个样子。也许这就是潮汕人一代又一代茶文化熏陶的结果。没有耳提面命，只是根深蒂固的生活方式的耳濡目染，自然熏陶。一切都是那么地水到渠成。茶米人家，有茶、有米，足矣！
主办单位
中共潮州市委网信办
承办单位
潮州市文学艺术界联合会
协办单位
潮州市作家协会
潮州市摄影家协会
《韩江》编辑部
潮州市小小说学会
支持单位
后来文学工作室