横而不流人间值得——缅忆雷铎先生

今年的9月6日，是雷铎先生的五周年忌辰。先生的入门弟子、我的老朋友李仲昕兄，吩咐我写一点纪念文字，我毫不犹豫地立马就应允了。从认识先生开始，到先生仙逝，我与先生前后交往了二十多年的时间。

前事历历在目。先生有大智慧，是一位思想者，一位哲人，也是中国传统文人当中很典型很有代表性的杂家。能够与先生相识，是我今生一大幸事。

张松

一

与雷铎先生的交往，最早可以追溯到上世纪90年代初期，我在当时的潮安县彩塘中学（原潮安县第二中学，雷铎的母校）担任校团委书记。1991年11月7日是二中建校50周年纪念日，母校韦家图校长指派我牵头负责，从年初开始着手筹办一个校庆校友事迹展览。办展览，第一件事就是搜罗联络分布在天南地北、各行各业的杰出校友，请他们提供相关资料，包括个人著作等实物。

因为我那时候还是一枚十足的“文青”，喜欢写诗、写文学评论，所以对一些作家多少都有关注。雷铎，作为从母校潮安二中走出去的军旅作家，毫无悬念地成为校友事迹展览的“主角”。过程很顺利，结果很合想，以母校老师的名义，我执笔写信，目的、意义、要求，简单明了几行字，过了几天，先生从广州寄来一共三部著作，印象中，有一部是中短篇小说集《死吻》，另外两部时隔多年已经记不起具体什么书名了。随后我代表母校，郑重其事回信致谢。

初见先生，则是当年年底在汕头大学举办的首届海内外潮人作家研讨会上。雷铎其时已是当代著名作家，名号如雷贯耳，作品获奖无数，在整个广东乃至整个中国的文坛光环耀眼、举足轻重。而我只是一名高中数学教师而已，从乡野偶然“混进”厅堂。广州的中山大学、暨南大学参会的名教授吴承学、饶芃子，汕头大学的青年学者林伦伦、吴奕锜、邱岳守，都是我仰视的对象。报到的第二天用早餐，跟同张餐桌上几位韩师的青年教师、评论家议论着前来参加研讨会究竟有哪些名家时，只见一位年纪约莫四十开外、身材不高、双眼炯炯有神的中年人走进了餐厅，我第一眼看见他，心中就有一种很奇妙的直觉，脱口而出：雷铎。就在大家都还没一下子反应过来的时候，这位中年人已快步走到我们餐桌前，开口便自报家门：“大家好。我是雷铎！”声音洪亮，自带气场。先生平易近人，和蔼可亲。一群后生仔，围在先生的身前身后，欢呼雀跃，无大无细，用家乡潮州话直呼先生为“雷公”。

三四天时间里，“母校”这两个字，无形之中拉近了我跟先生之间的距离。交谈时了解到，他上世纪60年代在潮安二中就读初中时的班主任吴千树老师，竟然还是我十二年后的高中老师。尽管是参加活动，看出他会外也很是忙碌。印象中是《花城》还是《当代文坛报》哪家杂志在催稿，一篇报告文学的初稿正在争分夺秒赶工。先生快手，抓早抓晚，见缝插针，日写万字。由于写作速度惊人之快，难免偶有错讹，便把我叫到他的房间，充当临时校对，他写完一页稿纸，我看完一页稿纸。那时候的我，年少气盛，不知天高地厚，逐字逐句、每个标点仔细地抠，正所谓鸡蛋里面挑骨头，而且还特别“大胆”、特别“自信”地跟先生“商榷”，先生竟能欣然接受，丝毫没有计较嫌弃我“班门弄斧”。

研讨会期间，我随手写了几首稚拙粗陋的旧体诗拿给先生看，想不到先生十分高兴。在汕大，先生特地把我的四首七绝全部写成条幅，其中三首有关金石镇内容的，我装裱后送给祖籍金石的新加坡女作家蓉子，一首寄赠先生自己的，他写后又送给我，我一直珍藏着：

学剑无成旋学仙，豪情依旧接龙泉。刘郎才气岂羞见，云淡风轻亦自然。

那时候还没真正接触旧体诗，多年后回头看，居然合律。先生落款：黑马弟见赠七绝一首。雷铎左书回赠之。时在辛未冬月于汕头大学。

研讨会结束后，应家乡党政领导之邀，先生回到彩塘小住。他提出要回母校二中看看，适逢周末，由我陪同，同时参观了校庆校友事迹展览。我还分别抽空访谈了先生以及蓉子女士，并写成随笔《雷铎大写意 · 蓉子小品》发表在《潮州》杂志上。也因为如此，当时，潮州市志办刚好在编写一本《潮州人物志》，编委会向我约稿，书中“雷铎”条目由我负责撰写。我把写好的条目内容初稿先寄给先生，经他亲自审核把关后再将定稿发出。没想到之后这里面还有“一节书”，《潮州人物志》出版后，先生收到样书，发现条目原稿的表述：“出生于潮安县彩塘金砂黄厝一个乡村知识分子家庭”，“乡村”两个字被编辑掉了，变成了“出生于潮安县彩塘金砂黄厝一个知识分子家庭”。以致后来见到先生时，好几次当着大家的面，都忘不了调侃我：“多谢松兄抬举，将我的出身拔高了。”

尽管如此，现如今百度搜索“雷铎”条目时，屏幕里跳出来的内容，居多还是根据《潮州人物志》中由我操刀的那段文字衍生增减而来的。可见当年这个无意之小小bug，还真的是流传恒久远。

二

1992年年中，我离开任教了六年之久的彩塘中学，调入新创办的潮州日报社从事文字编辑工作，讨论报纸版面栏目设置时，文艺版被定名“百花台”。我自告奋勇，致电恳请先生题写栏目名。不久后先生刚好出差潮州，住在当时口岸路的金曼大酒店，欣然命笔，题办了“百花台”三个字。

1995年，时任潮州市委书记黄福永从广州请来先生，采写长篇政论通讯《大潮涌韩江》，发表在《潮州日报》头版。期间，先生还专门走访其时还在老市区西马路办公的潮州日报社。随后又应时任彩塘镇委书记邱喜桂兄盛情招呼，回老家看看。在老家彩塘，先生住进当时镇里唯一的一家旅社——彩塘华侨旅社。

地球人都知道，先生多才多艺。那一次在潮州，先生不巧忘记带印章出来，许多慕名前来求字的朋友、熟人，最后拿回去的都是落款没有加盖印章的条幅。次日早上，当我来到旅社时，先生面带得意地对我说：“张松，你看，我有印章了。”接着摸出一方看起来无样无相的印章展示给我看。原来，是先生前一晚用一把美工刀，“就地取材”，将旅社浴室里的一块小香皂因陋就简刻出来的。后来，这方奇特的印章交在我一位同事手里，先生委托他为“散落”在市区的部分书法作品“补印”。再后来印章辗转来到我这里，说好是要交还先生的。但碰巧先生此时已经启程回广州了，这方印章也就顺理成章，被我意外“截留”了。当再次遇见先生提起时，先生笑意吟吟对我说，送给你吧。肥皂刻印，真的有些出乎意料，倒是应了“化腐朽为神奇”的那句古话。

一提到用肥皂刻印这一“趣闻”，我的好朋友、颐陶轩主人李炳炎兄也“友情提供”了类似一个实例。某次，先生在他那里写字，也是没带印章，先生向炳炎索要一块小学生写作业用的橡皮擦，说是要刻印用。炳炎一时找不到橡皮擦，先生随口就问，肥皂有吧？相同的一幕，熟悉的情节，最终，同样也是一小块香皂，三下五下，手起刀落，就即时刻出一方印章，权解江湖“救急”之需。我问炳炎，后来那方印呢？憨直的他回说不清楚。这时候，仲昕主动承认，老实“交代”：先生那方香皂印，在他那里好生保存着呢。

2000年前后，潮州市青年文学会准备编辑出版一本会员作品集，两位创会老大哥陈耿之兄、林汉秋兄找到我，指定由我负责请先生题签书名。电话联系后，先生满口应承，我次日随即乘坐大巴，早班车出晚班车归，千里省城一日还，到广州先生家中取回作品集的题签。

作为一名优秀作家，先生思想新潮眼光敏锐，乐于接受新生事物。仲昕告诉过我，先生早在1992年就拥有自己的第一台私人工作电脑了，是内地最早一批“触电”的作家之一。上世纪九十年代中后期，互联网高速发展，五花八门的QQ聊天室、社区、论坛层出不穷此消彼长，先生热衷游走于国学、书画类的网站之间，或担任版主，或名列嘉宾，为中华优秀传统文化的普及、推广和提升，奔走呐喊，推波助澜。有一次，记得应该是2010年的前后，先生发短信给我，说准备在天涯社区的某栏目直播，让我有闲参与。我还重新注册了一个马甲，为其助阵。直播中先生纵横捭阖，侃侃而谈，思路敏捷，逻辑清晰，面对着各路网友各种各样刁钻古怪问题都能够应对自如，颇有大将风度。

因为采访出差，时不时要上省城一趟，几乎每次我都会“假公济私”，“抹缝”登门拜候先生。白云山脚先生前后两个“家内”我都去过。每一次的见面，先生都很热情。一般都是白天预约，晚上从所住宾馆出发，到达白云山脚差不多八点进退，跟先生语茶聊天，十一点左右告辞。一次，刚进先生家门坐定，先生即从厨房拿了一包香烟出来，孩子气地说：“张松，请你食烟。”我推辞不会抽烟，先生说：“这是好烟，大熊猫，朋友只送了我这一条，平常还舍不得多抽，都是搁冰箱里的。”冰箱贮存香烟，我还是头一回听说。又有一次我专程造访，先生冲茶，对我说：“这是好茶，老家县里的领导送我的凤凰单丛。可惜放久了吸湿，我自己复火。”我格外好奇，忍不住问他，你茶叶复火有工具吗？先生一本正经回答：用厨房里炒菜的鼎。我听后忍俊不禁。

每次来到广州先生家里，我都会把家乡的一些信息简要地向他汇报，先生听得很认真很仔细，时不时还会向我求证某个问题过程的细节。我将自己的观察、分析和见解和盘托出后，他也会以“对”或者“是的”给予首肯并作点评。

书而优则画。先生习字始，先后得赖老少其、饶老宗颐点拨提携，以书法闻于世。随之习画，其山水、仕女、佛教题材画作独树一帜，风格鲜明。某次拜候先生，他迫不及待地拿出好几件泥金新作让我观赏。我掠目第一印象只有两个字，就是：惊艳。于是不假思索地向先生索画，先生爽快地答应了，同时对我说，最近正在尝试习作泥金，这是第一批作品，一共画了五件，刚好除了另外四件木本花卉组成四联外，剩下的一件荷花是草本，就把那件送你吧。得到先生如此珍贵的馈赠，我喜不自胜，回宾馆后即兴写了一首《题雷铎泥金荷花图用退之石鼓歌韵》：

公好色兮泥金荷，题款属我我长歌。泥金经岁凝益固，栩栩亭亭真若何。曩昔腹笥构图毕，淡定挥毫似挥戈。光阴忽忽老将至，端的光阴渐消磨。惟其先生之手泽，历久弥新锦匣罗。雷公雷公名贯耳，著作等身巍且峨。岭东地脉安可仰，文章学问彼崇阿。少年忧患邦国乱，弱冠从戎冻甲呵。休战始习古今帖，汉砖魏碑认毋讹。才临砚池每费纸，纸上秋蚓错春蝌。稍后入门拟卧虎，收放自然成游鼍。悬腕方寸风云会，劲道十足镔铁柯。森森羽林夜执戟，发力美人怒投梭。炉火几番于淬炼，灵珠盈握隋有蛇。爰兹书而优则画，登徒天性惑娥娥。小品勾勒大写意，恣肆汪洋水墨沱。写意到底诚非易，元气精神养太和。初摹嘉木止四本，中间另类荷一科。迄以亲迹八百轴，斯轴极致弗须多。丰韵玩味西洲里，远胜牡丹绽铜驼。南海山房高士隐，豪客鸿儒旦夕过。轩冕辐辏涉江鲫，满座如切复如磋。此日芙蕖读未厌，仙子含情笑凌波。难能念念怜幽草，孤芳冷艳莫偏颇。曲港清涟影绰绰，雍容仪态立佗佗。碧叶田田冠盖状，翠茎扶摇尽娜婀。数尺熟宣捭共阖，翠茎碧叶供婆娑。妙笔狂花花无缺，聊借诗家吟与哦。诗家语塞失伦次，空羡右军换白鹅。六合缤纷彤管括，尘世烦扰终不那。深宵雨歇凫塘外，黄卷青灯问雄轲。歌罢兼知万籁寂，半轮皓月浮明河。我欲为公牛马走，嗟乎韶华已蹉跎。

我通过邮箱把诗发给先生看，先生回复：情况基本属实。

先生先后在广州、珠海、潮州办展。潮州的是2012年2月，在彩塘镇群乐斋，这也是先生在故乡举行的第一个个展，作为记者，又是在家门口，我理所当然地参加了。之前在广州，是2009年12月的二沙岛岭南会，先生与郭莽园老师、许固令老师的“风雅颂”三人联展，接到先生手机短信，我从潮州坐大巴赶到广州参加开幕式，并现场发回报道。珠海的是2011年11月古元美术馆的“雷铎书画展”，我实在安排不出时间前去捧场，就写了另一首《贺雷铎珠海书画展》助兴：

雷铎夫子通六艺，椽笔盘空堪傲世。家中铁砚磨竟穿，不师今人师汉隶。才情跋扈岭南惊，登堂入室已经岁。先生出道擅左书，字字方尺大气势。力透纸背烟墨濡，游龙戏水心迹契。天命之年好谈禅，腕间毫端多智慧。擘窠劲遒百千钧，酣畅淋漓鬼神涕。风骨俊逸并清新，偶尔飞白雪初霁。二十余载一回眸，状元第前曾联袂。附骥旧事翻笑予，徒有虚名忝学弟。（自注：雷铎兄每呼余为学弟）

这两首七古，后来都同时收录在我个人首部旧体诗合集《网路歌诗集》之中。

说起《网路歌诗集》 。还有一个“故事”。我刚开始准备出书，在整理、挑选诗稿时，因为所有旧体诗词作品都是在网络上创作的，本意是定名“网络歌诗集”。直到去广州请他题签书名，只见先生气定神闲手起笔落，居然把“网络”写成了“网路”。我心头一紧，即刻轻声提醒，不料先生丝毫不为所动，目光坚定地把余下的“歌诗集”三个字一气呵成地写完，再略带神秘地对我说，没错啊，写的就是网路。随后，先生才跟我和在场的其他人解释：网络，在台湾叫做网路，旧体诗集起名，网路显然要比网络听起来更有诗意。至此，大家这才恍然大悟，拍手叫好。遗憾的是，这本诗集是与市作协其他作家的结集合在一起，以丛书形式出版，统一装帧设计。因此，先生的题签最终没有如我所愿出现在诗集封面上，只好由我继续暂时收藏起来。

三

先生几乎每年都会回潮州。每次抵达，也基本上都会电话通知我，有时候还会让我到火车站（那时候高铁尚未开通）接他。一次，先生乘坐下午出发的火车从广州到潮州，我跟太太开车接站后回到市区已过了饭点，先生还没吃晚餐，正准备征求他的意见时，他对我说，他想吃蚝烙。于是我就陪他到老市区水平路那家很有名的老郑蚝烙店，吃了最地道的潮州蚝烙和肉丸紫菜汤。先生吃得很开心，一边食，一边猛赞店主老郑的手艺。

还记得2009年3月，国际易学沙龙暨现代易学研究会议在潮州举行，先生应邀参加。会期好像是三天，先生到潮州第一个晚上住迎宾馆，第二天一大早，是我开车把他送到设立在淡浮院的会场。开车时，我主动向先生“坦白”：车是不久前才买的，平时的方向盘基本上都是为太太所“掌握”，我只是个新司机，“新手”上路，“车术”真嘅是唔大事，请多包涵。先生听罢呵呵一笑，一个劲鼓励我。

每次见到先生时，大多有先生挥毫写字的场合，最后收尾时分，先生总会问我：“松兄，来一幅？”一般情况下，我都会婉拒：“我收藏你的作品已经不少，下次再说吧。”直到有一天，我与大学同学、时任市高级实验学校校长陈伟群兄一起上省城，为学校新落成的“崇德堂”请先生题名。那时候，我刚好准备乔迁新居，难得内子也忽然想起要请雷老师写字，是晚先生在写好“崇德堂”牌匾后，又为我写下了“应无所住”四个大字。我回到潮州兴冲冲交还给太太，太太觉得搬新厝跟“应无所住”似乎有点不太“搭”。于是乎我又致电请求先生再为我重写。到了下一次相遇，先生教示：“应无所住”其实也是金刚经中非常经典的一句话。没想到这也成为了之后先生一遇见我时，就总要拿我开涮的一个“梗”。从这一细节，也可以看出，先生对佛学的理解自有其独到之处。

2011年4月，先生携女公子黄亭亭返潮州，恰好是凤凰乌岽杜鹃花初开时节，先生提出要上乌岽山踏青赏花。我约上祖籍潮安彩塘的汕头青年书法家黄刚夫妇，一起陪先生上了天池。在回到潮州市区用晚餐时，先生一脸认真地问大家：“今天农历三月初三，你们知道是什么日子吗？”我答道：“三月初三是古清明。”先生欢快地说：“是的是的。是古清明。同时也是我的生日。”席间大家纷纷举杯，为先生祝寿。

先生奇才通才，博闻强记，学富五车。尤其学有所成之后，薪火相传，以提携后学为己任。黄刚是汕头电视台记者，临池多年，基础扎实，出手可观，当我把这位后生兄介绍给先生时，先生很兴奋，让我约其见面。那次是在潮安县城用晚餐，当天下午黄刚甫一下班，就带上自己的书法习作，直接驱车从汕头赶来庵埠谒见先生。又有一次，先生出差潮州，晚间突然打电话给我，说打算走访仲昕的听舟庐。我二话不说，马上安排车辆，陪先生到庵埠夜晤仲昕。韩山师范学院百年校庆，应林伦伦校长之请，先生为即将挂牌的饶宗颐研究所撰写一副对联，对联随后刊载在《潮州日报》韩师校庆专版。在那个专版上，还发表了我的一首题为《饶宗颐》的小绝：

国士已无双，高山同仰止。吾潮百代间，梨俱自青史。

结句中，“梨俱”两个字便是先生即兴为我改的。原稿里用的是另外一个词。先生说，“梨俱室主人”是饶老最为喜欢的名号之一，老人家一生学术最高成就也体现于以《梨俱吠陀本集》为代表的古印度文化的研究上。用“梨俱自青史”评价饶老，恰如其分。

先生十分关注本土的潮州文化研究。炳炎是专攻潮州陶瓷史的权威，先生曾三度亲临颐陶轩，与其有过深层次交流。一次我陪先生逛完牌坊街后来到颐陶轩，宾主踞坐案几，围绕一些彼此都感兴趣的话题倾谈甚欢。厚道内敛的炳炎毕恭毕敬，虚心请教，先生则是条分缕析，谈笑风生，除了逐个问题释惑解疑，也真诚地提出自己具体的意见和建议。茶叙之余，先生一时兴起，当场铺纸泼墨，酣畅淋漓。傍晚过了饭点，在他的大弟子许伟铭多次提醒下，先生方才停下手中的笔。等到用完晚餐再一次回到颐陶轩，先生似乎意犹未尽，稍事休憩，茶过三冲，又起身径自趋步朝写字台走去。多年以后，炳炎还对那些场景记忆犹新，他由衷感叹，先生不愧是大学问家，却率真、随性，为人处世也平实低调，十分之难得。

先生每次来潮州，给我打电话时，我早就习惯他手机里普通话和潮州话夹杂，“句甜句咸”，耳熟能详的雷氏用语。经常是：“张松，你把谁谁的手机号码发给我。”或者是：“张松，你代我联系谁谁，我某个时间要去拜访他。”甚至是：“张松，晚上谁谁请我食饭，你过来参加。”因为我在报社工作，认识的人比较多，而且他想联系的人我往往都认识。所以他所布置的“任务”，我均可及时“轻松”完成。有一天一大早，突然接到他的来电：“张松，我昨天到潮州，待会要过去饶平黄冈，替大澳村规划文化广场建设。因为出发匆忙，忘记带罗盘了，你赶紧给我准备一个。”我马上求助我的太太，太太打听到西荣路的金龙市场可能有古董摊贩摆卖这类物件后，让学校一位保安到金龙市场搞回了一个罗盘，我第一时间送过去迎宾馆给他。过后我问起先生，买这个罗盘才花了十元钱，能用不？先生笑而不语。饶平海利集团老板陈骏平兄也喜欢研究易经，对风水堪舆学说颇有心得，因海利公司搬迁新厂区，跟先生有过交集切磋。后来骏平一次闲聊时亲口对我说：雷先生为人厚道。

有时候，先生的朋友熟人来潮州旅游公干，偶尔也会介绍我代为接待。《南方人物周刊》副主编、知名诗人杨子是跟先生曾经住楼上楼下的老邻居、老朋友，几年前的一个假期，夫妇俩到潮州一游。先生来电之后，我责无旁贷地当好东道主，又是接站，又是张罗住宿，陪杨子两口子穿街串巷搜寻小食、参观古建筑、淘旧木雕构件，几天时间逛遍了大半个潮州古城。还有一次，忽然接到一位自称是凤凰卫视摄像记者的手机，说是想来潮州拍摄一个古民居的专题，又说雷铎老师让他来找我的，一些采访上的事情我可以帮上忙。

四

先生在凤凰山休养的那段时间，我前前后后去探望了六七次。一次，还开车载着先生跟仲昕一起前往饶平三饶的南联村。先生曾经替那里的围屋写过一篇《道韵楼赋》，村支书邀请先生过去叙旧。一次，是我在广州工作的老同学，也是先生的老相识曾斌回乡，提出要过去探望先生，我带路去的。另外一次是冬天，我到凤凰镇上采访结束后返回潮州，途中拐进涌泉古岩茶庄园，下午四点左右，陪他食茶聊天直到天色已晚，先生还硬是留下我，一起用了简餐，临走时还不忘叮嘱工人给我送上一大袋新摘的芥蓝。

看见先生身体状况与日俱下，后来实在不忍心去过多打扰。最后两次见到先生，一次是他手头有一个饶宗颐的课题，想去采访一下饶老的胞弟饶宗亮。我跟宗亮先生的儿子饶春杰刚好熟识，接洽约定后一同前往。另一次是带着我的同事、时任报社采访部副主任的陈福洋到涌泉古岩茶庄园为先生做专访。福洋既是先生的彩塘金砂小老乡，也是先生的潮安二中校友，安排他去采访先生是再合适不过的不二人选。那次的采访很成功，《潮州日报》用了一整版的篇幅，对这位潮籍翘楚进行了一次全面的详尽的深度报道，文章见报后先生甚是满意。

先生于我，亦师亦友。先生1950年生人，我1962年生人。都是属虎的。人前我多是称呼他“雷老师”，私下我却都是叫他“彦生兄”。曾经在他家里做客，一帮人正闲坐食茶，先生突然起身，“很正式”地向在座的众人介绍起我：“这位是张松。我的老师。”在座的人听到这里，无不诧异莫名面面相觑。这时候先生才微微一笑坐下，不慌不忙地告诉大家：“我的母校潮安二中，我早年在那里读过书，张松则是后来在那里教过书。虽然一前一后，但毕竟一生一师，所以我理该称他为张松老师。”众人听后会心一笑。

先生惠赠我之字画有好几件，除在汕大那场研讨会上写给我第一件，用了“黑马（我写新诗时笔名）弟”外，其他的题款几乎都是用“张松学弟”。先生有言在先：弟字正亲切。

认识先生二十多年，我一直是先生的“小迷弟”，视先生为偶像。先生天生哲人，睿智达观，学识渊博。陪同先生走过不少地方，所城大城所、三饶道韵楼、古巷永安寨、龙湖古寨、牌坊街、甚至凤凰天池，这些地方，都留下过我追随先生一路前行的足迹。每回都是先生动议，然后由我落实安排成行并一路陪同的。 每当我回想起先生对我的种种帮助和提点，我都心存感激、无限感恩，因为从先生身上，我自觉不自觉地学习到了很多的东西，先生面对世俗的那种硬气，独立思考的精神，做学问孜孜不倦的态度，都深深地影响着我、激励着我，令我受益匪浅。

我对先生的评语是：横而不流，人间值得。先生自身的才情、学养、识见，以及他在文学方面所取得的成就和地位，都是有目共睹的。

2017年9月6日，先生骑鹤归西，离我们而去。我未能前往广州为先生送行，只能一瓣心香，在千里之外默默地追思先生。

高山仰止。虽然时间已经过去五年，先生謦欬犹存，风范永垂。斯人已矣，我亦从兹痛失一位良师益友。哀哉惜哉！值此先生忌辰五周年之际，写下这些文字，以作纪念。