写作的意义

□ 谢锐勤

“文章千古事，得失寸心知。”写作神圣而严肃，每一篇文章既会打上作者的个人标签，又有脱离作者而独立存在的社会价值，须认真对待。自写作以来，随着文章数量的增多与质量的进步，写作的意义也在悄然发生变化。

刚开始是为了发表，无论大报小刊，只要能发表，都令人兴奋。也许是实现小时候读书的愿望，也许是满足炫耀或被赞扬的虚荣心，也许是稿费能时不时打打牙祭。尽管带有一定的功利心，却能快速增加阅读量，进而有效提升写作水平，最明显的是2008—2010年的时评专栏。当时时评的稿费高，见报周期短，创作欲望十足，但由于时效性强，知识面宽，观点犀利，往往需要大量阅读和消化，因此每天都处于亢奋的读书与创作中，写作成为增强谋生能力的技术，成为提高专业素养的方法。

朱自清说：“你要光明，你自己去造！”发表对于写作来说是从0到1的突破，将欲望转化为动力，写作进入正轨。

后来，随着阅读量的积累以及经济条件的改善，有无稿费不重要，也不再需要发表数量来装点门面，但写作的习惯保留了下来，且乐在其中。写作方向从时评转向游记，将行走中的所见所闻所感记录、整理、升华、归类，宛若生活的仪式感。晚上或周末最开心的娱乐，莫过于在一杯香气四溢的普洱中，打开美丽的风景照片，回忆旅途中的精彩片段，让文字在文档中成行成段成篇。2014—2017年，整理完14年来旅行约40万字游记后，总算完成一件遗愿清单上的大事，幸福感满满。

4年时间里，大部分闲暇用在游记上，写作成为生活的一部分。原以为这就是写作意义的终结，没想到2018年起生活发生很大变化，写作的方向也有所改变。

由于种种原因，2018年起人生陷入低谷，周遭环境变得恶劣，无力感充斥身心，一下子人变得疲惫不堪。要么沉沦，要么爆发，没有退路，只能硬着头皮往前冲。寻求多种渠道自救，除读书、游历、音乐、摄影、运动等之外，最终在写作中得到慰藉与解脱。2019年起，以每周至少一篇的速度创作，且转向散文为主，既反思人生困境，又疏解心中郁结，写作成为一种心理建设，一种灵魂吟唱。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”36岁这一年，开启了人生散文创作的旺盛期，对赵翼的感慨感同身受。

在心灵的书写中逐渐获得力量，变得平和，而创作数量和质量也显著“水涨船高”，更加热爱，更加沉浸。是的，也许无法预估此生的文学水准，却可估计写作会陪伴一生。

从生存手段到生活兴趣到生命方式，写作在不同阶段的心态划分是一种理论状态，实际上仍是杂糅与共存，只是不同时期主导思想不同。见自己是写作的初阶，若想成为大作家，还要经历见众生、见时代的进阶，将写作的使命上升到为国为民的高度，将个人悦己融入家国情怀中，而这将是一个漫长的修炼过程。

“我们之所以痛苦/是因为生活/热爱我们。”漫长的一生中，每个人都在寻找适合自己的成长方式，探索个人与社会的最佳平衡点，追求实现自我的理想方式。文字既可打造自身桃花源，又可影响身边人；既可营造独立王国，又可放大溢出效应；最终将写作的意义变成意义的写作，变成一件既暖己又暖人的事业。