父亲

□ 李义丰

农历腊月初七，是父亲的祭日。每年到这个时间，心情无限沉重，父亲的影子一直在心中萦绕，一直想写点东西缅怀，但一直因为工作太忙未能写成。今年是三十年了，没理由再找托辞。今晚，怀着无比沉痛的心情把心中的思念记录下来。

父亲，我们叫“阿叔”，不叫“爸爸”。这个在我出生那个年代，是普遍现象。咨询过很多前辈，有二种说法：一是上世纪六、七十年代，生活条件艰苦，医疗条件有限，农村有不少小孩在婴幼儿时期就夭折。农村有个说法，不能让小孩与父母太“亲”，所以用比较疏远的称呼，这样可以图个吉利，所以很多人称呼父母亲为“阿叔”“阿姨”，也有称呼为“阿伯”“阿姆”，甚至称呼“阿舅”“阿妗”。第二种说法是，“爸爸”“妈妈”是特定称谓，也赋予特定的内涵与责任，在那个年代，父母难于完全承担养儿育女的责任，有自责之韵味，有“不够格”之内嫌，故不让孩子叫“爸爸”“妈妈”。

我从没叫过“爸爸”“妈妈”，但从不缺乏父爱母爱。

父亲1932年出生，小时候经历日寇占领，亲眼见过日寇的残暴。父亲读过些书，从事过村会计工作，当过小学民办教师，改革开放后从事裁缝工作、种植和收购柑桔、蘑菇，后来专心继承祖业“金银首饰加工”。一生艰苦创业，努力工作，勤俭持家，用行为影响和教育孩子，家庭和睦，虽不算富有但从不挨饿。

父亲重视教育，有一种朴素的教育改变人生改变命运的认识。我们那个年代，小时候，没有义务教育，考试很严格，期末考试有不及格的要“留级”，记得我有个同学，一年级读了六年，后来还升不了二年级。在很多小孩眼里，读书是最痛苦的事，哭闹着不上学是常态。我兄姐中，只有二哥读到高中毕业，其他的兄姐都是小学没毕业。我姐是最不想读书的一位，近日她还跟我讲起父亲对她读书的训话，“不读书以后‘眼瞎’看你后不后悔”，当时她自己认为，“我眼睛大大的，怎么会‘眼瞎’呢？”现在她才领悟到父亲当时的良苦用心，文盲确实堪比“眼瞎”。

父亲重视孝道，虽言语不多但做事行为让人愉快舒服。我的爷爷我没见过，我的奶奶在我六岁时过世。自我有记忆以来，奶奶一直生病卧床，记忆最深的是每到奶奶床前，她必然会从枕头边的布袋里拿一块饼干给我。奶奶最开心的时刻就是我父亲母亲的陪护，父亲话不多但看望奶奶还是会说几句，开口会让奶奶很暖心；母亲照顾很贴心，从不嫌弃赃和臭。在父母的影响下，家里大事小事哥姐都争着干，不管是生产队还是家庭联产承包责任制后，家庭的农忙还是家里活从不耽搁，是邻里羡慕的对象。

父亲重视诚信，给邻里和生意往来人员印象特别好。父亲做生意主要在邻里和隔壁镇村。父亲特别守信用，约定的时间一定能做到，顾客的要求从不打折扣，从不偷工减料，从不短斤少两，在邻里中有很好的口碑，回头客特别多。父亲坚持“买卖算分，相请无论”，一是一，二是二，绝不有贪念，绝不贪小便宜，宁可亏自己也不亏别人。

父亲重视学习，干一行爱一行精一行干成一行。从事裁缝工作时，父亲很严谨，技术精湛，裁剪很讲究，针线很细腻，人穿人爱，做了还会再找他做。无论是种植柑桔，从幼苗挑选、种植、施肥、喷药到采摘等技术，还是培植蘑菇，从稻草与牛粪发酵、菇菌选用，到室内摆放、空气湿润控制、采摘技巧等，都很虚心请教农技专家和有经验的“老农”。所有工作，样样讲究，样样精通，逢种逢丰收。从事金银首饰加工，更是精益求精，不断创新。根据顾客的需要，总能手工打出让顾客满意的首饰加工品。在加工过程中，不断创新工具，改进铁锤、线糟等；不断创新工艺，自创花纹，到出版社找铅字直接印嵌印刷体文字到工艺品中，在当时油印时代着实也是很“潮”的，很受欢迎。

可惜，天有不测风云。父亲1991年得了病，需要手术。他自己知道病情很严重，在手术前，带着我大哥跑遍所有客户，介绍认识，移交赊账，然后专心治病，从不再过问生意。父亲从手术到疗养，在医院足足住了42天。这42天里，我日夜在病床前照顾，从不离开。也因此，有了更多时间和机会与父亲交流，确实也是难得。

手术前一个晚上，我陪父亲到医院旁边的潮州西湖边散步，在公园里，他跟我介绍了很多很多，从人生经历到做人处事，从世情国情到生活点滴。那年那个时间点，他每天能赚到三、四百元，确实很了不起。所以我才知道，他在我们兄弟1990年分家时，几乎把家当都分给我的三个哥，根本就不考虑我，他的想法就是要我一心一意读书，考上师范大学，在外工作，以后当老师，教书育人，过有意义的人生，按照他的能力在外地给我买套房根本不在话下。

手术后，父亲言语更少，在化疗期间心脏又出了问题，所以回家后治疗的重点转向心脏，每天吃“心宝”，抽屉里整整齐齐地摆放着吃过的“心宝”盒子，当时价格是每盒2.5元，确实很烧钱。在家疗养，我陪了半年，每天陪着出去晒太阳，看田野。1992年春学期，父亲要我去复读，参加高考，当时我不是特别愿意，已决定学父亲手艺，但父亲坚决不同意。我去学校前，特意买了两件物品：一张折叠椅和一个收音机，方便父亲出门有个依靠也有个陪伴的声音。我遵从父亲的旨意认真读书，当年考上了大学，如父亲所愿。

父亲对我说他的遗憾是，在他有生之年，可能吃不到我赚钱给他生活的那一天。而我最大的遗憾是，当时一直想找摄影师给父亲拍张照，但怕增加他的心理负担，最终没有拍成，最后只能找画师画了一张不太像的遗像。

写到此，我的眼睛已经湿透，无法再继续写下去了……

我一生没机会喊声“爸爸”，确实是最大的遗憾。这也是一个时代的印迹，我们这代人的一个印迹。

值得告慰的是，在家祭的时候，我们可以自豪地告诉父亲，今天，中华大地已全面建成小康社会，正迈上全面建设社会主义现代化国家的新征程，我们这一代生活在中华民族历史上最美好的时光，我们会继承您留给我们的家风家训和您的优良品德。

更要告慰父亲的是，今天，天下子女称呼父母可以说是清一色“爸爸”“妈妈”，再不会称呼“阿叔”“阿姨”，他们都生活在国泰民安、繁荣昌盛、向荣的国度里，他们都懂得且有资格有能力承担做“爸爸”“妈妈”的责任！

父亲，永远活在儿孙们心中！