2022，我的光阴画卷

□ 米丽宏

年末，我照例为自己辟出一小块儿独处时间，在心里面辞旧迎新。回眸2022，规划2023，我有一种向阳蜕变的喜悦。

这一年，疫情使生活充满了不确定性。扫码、核酸、封控、弹窗……成为做事前的必选项。我见过烤红薯的中年女人重新开张时几近感恩的微笑；看到发廊再一次关门时，那些男孩子颓然的身影；有段时间，我的学生因封闭在校而焦躁不安，我和任课老师们带学生包饺子、洗衣服、做游戏，以爱心去安抚他们……疫情压力之下，我们艰难维持、辛苦奔波，继续着自己的生活。

年初，我们曾怅叹疫情如此顽固，生活久久不能自由；年末，我们没料到，疫情管控突然就结束了。

我看到网上一片欢腾：网友们期待着自由自在的出行，期待疫情尽快散去，期待明亮的阳光和新鲜的空气。当然，担忧也是有理由的：从武汉暴发新冠疫情，我们一直依仗着国家的严防死守、全力保护，心里毕竟是有底数的。现在一放开，大面积感染怎么办？

果然，病毒直逼眼前：朋友变“羊”了，远在另一个城市的家人相继中招了，闭门不出的我，战兢兢做好了变阳的准备。惴惴焦虑的一周过后，看大家陆续转阴，我才长吁一口气。病毒，已没想象中那么可怕；我由此感恩国家，在保护我们那么久、研判了病毒由凶险的魔鬼蜕变成一般病毒之后，才放开了管控的手。

2022，在抗疫史上，真是值得铭记的年份。

于我而言，这一年，工作、生活之余，仍重复着读书写作的习惯。今年晨诵内容是《宋词三百首》。每天20分钟。于晨光初染的阳台上，面向东方，朗朗地、娓娓地，高声诵读。往往情思入境，如遇知音，高山流水，汤汤洋洋。那走远的青葱美好又返回来，濡染着我。这抑扬顿挫、大珠小珠，让我的枯寂中年回放出一片烂漫胜境。

晚间，2个钟头写作。每每到点了，我欣悦地走到桌前，头脑快速转场，思维迅疾运转，头仿佛伸进了云里，脑子里刮着一场风。那种沉浸和突破带来的满足，那种创造的新奇感受，让我痴迷其中。每天打开电脑，就像每天去菜地看看秧苗生长，一边又种下新的籽粒。我在文字间获得了翠绿的生机。

7月份，疫情平息之际，我进了一趟太行山。太行高处的一线泉，我早想去探探它的源头了。在摄影家朋友的镜头里，它如一缕窄窄白纱，飘逸在崖壁；柔软的水流，竟将山壁锲刻出一道黑色凹槽，令我倾心并震惊。那天我们一路攀登，像深入了草木世界。连绵的杂树翻山越岭，高耸的森林幽深无边。就在那厚厚针叶下，我们看到一抹寒水流出来，睁开了明亮的眼睛。我掬水入口，一股清冽甘甜之味沁心入肺。这水纯净新鲜得像初生婴儿，它一路潺湲着，奔跑着，到了崖头就奋不顾身一跃而下。它简直就像一个内心坚定的人，在时光里走向他的开阔地。

我也在时光里跋涉着。两年前曾应出版社编辑之约，整理好了五卷本的文集；然而，今年年末它们仍在出版人手里等待着面世的时机。我对此深深理解，这些年，出一本书尚且不易，何况文集。我不得不顺其自然：能出版最好，出不了我也不后悔。

中年的我，2022偌多时间，属于家人。父母儿女小外孙、姐妹兄弟侄儿侄女都在心上。这一年，我送别了八十岁的四姑，至此，父亲姐弟五个只剩下了他自己。年老不服老的父亲，总是挣扎着干这干那，让我们担心，因此，回老家就多些，陪父亲喝茶扯闲话，一起去菜园里拔草，絮叨着，嘱咐着，时光安然也静谧。

陪两岁的外孙女长大，是一种快乐。跟宝宝做完游戏，站在落地窗前辨认树丛中的鸟；一起唱老歌，“河里蛤蟆是从哪里来？”让她爆发出天籁般的大笑。我尽可能带着她去听雨的声音、山的声音、水的声音，让她感知鸟的语言、树的语言、草的语言、花的语言、虫的语言。我相信自然有发声，童心有回应。我认真地记下她的成长日记，记一段，心灵就像被清洗一次。

2022，读了29本新书。渐渐老去的记忆力，让人无奈。朱熹指摘一种读书现象说：看了也似不曾看，不曾看也似看了。我的可悲就在这里。唉……谁能抵挡岁月的蚀刻？只有多读多看多做笔记。该留下的已留下，记不住的，就忘掉吧。

2022，做了多少事？捻指点数，没几件：上了几次课，读了几本书，写了几篇稿子，做了几场讲座，参加了几次邀聚，去了几处心仪之地……一年结束了，又一年开始了。更高的天空，有鸟在飞；更远的山谷，有风在吹；更深的地下，有水在流。人在人间，水在水里。这一年所做的一切，没有只顾自己，我为此欣慰。