古城“新”人——潮州古城创业青年画像

春分已过，潮州古城熙熙攘攘，春节期间的旅游热潮仍在延续。以往，游客走在牌坊街上，沿街是清一色的潮州三宝、传统小吃店。但如今，他们能买到新式茶饮、咖啡，还有手工文创。新业态涌现的背后，是越来越多年轻人在古城扎根创业，“尝试过一种理想中的生活”。

潮州古城牌坊街，新业态不断涌现。

国内古镇古城旅游兴起的热潮中，深受年轻人追捧的莫过于大理古城。天南海北的年轻人聚集在那里，开店、摆摊，抑或只是漫无目的游荡，在苍山洱海间寻找“诗和远方”。但来到潮州古城创业开店的年轻人并不一样，他们几乎都是本地人，古城是他们儿时生活的地方，是心中最深刻的家乡符号。

年轻人的涌入给潮州古城带来了什么？他们是否在这里找到了“理想中的生活”？我们与在古城创业的年轻人聊了聊。在他们的描述中，古城像一个大院，暂时安置下他们的心绪与梦想，告别过去失意的工作与生活。而基于与家乡的情感连接，他们不仅关心自身的喜忧，更在意古城文旅未来的变迁。

初心

自由的生活方式

3月下旬，潮州古城迎来雨季，连日阴雨不间断。远道而来的游客热情未减，穿梭在古城有名的美食街西马路觅食。每逢节假日，这条狭长的街道常被堵得水泄不通。

李灵和叶青开的美食店就在西马路，最初只做甜品，后来增设了正餐。1989年出生的李灵留着干练利落的短发，喜欢钻研香味和食材，她不爱与顾客交谈，大多数时间在后厨忙活准备正餐。比她小两岁的叶青正好相反，她在进门处的小厨房制作甜品，一有客人进来便会热情招呼。

李灵曾是一名装修设计师，一个与美食毫无关系的职业。她17岁便“出社会工作”，最初想学厨艺做厨师，但父亲坚决反对，觉得她“拿不起大勺”。后来，她去陶瓷工作室做过学徒，学花纸拆色，又去装修公司从学徒做到设计师，还到广州进修画画。这些工作她并不抗拒，但沉默寡言的她常常是公司与宿舍两点一线，“生活无聊、闭塞”。内心深处，她依然对制作美食充满向往。

叶青在进门处的小厨房制作甜品。

于是，在工作几经辗转之后，她偷偷跑到厦门一家蛋糕店，边工作边学习制作面包和西点。两年后，她回到潮州开了一家甜品店，但因为缺乏创业经验很快倒闭了。无奈之下她到一家蛋糕店上班，在那里遇上了志同道合的叶青。叶青当时是蛋糕店里的一名裱花师，梦想有天自己开一家甜品店。

最初，两人开的甜品店位于市区，第一年生意惨淡，“每天坐吃山空”。李灵想过放弃，但叶青劝住了她，“如果放弃，以后可能再也没有勇气重新创业了”。此后，她们将店面搬到古城，恰好当年夏天店里做的椰奶冻很受欢迎，生意逐渐好转。

李灵和叶青算是较早进入潮州古城创业的年轻人。2017年她们在西马路中段租下一间40多平方米的店铺，后来顾客多了坐不下，就在2019年租下这家两层的店铺，改造经营至今。

回到古城，对她们而言，是一件自然而然的事情。两人自小在古城长大，幼儿园、小学、初中都在城内就读。在她们的童年记忆里，古城是一个非常热闹的地方，尤其是西马路有很多小吃摊，每天人来人往。在外工作时，李灵经常想念古城的生活气息，老旧的街道和热情的居民。因此当在其他地方创业碰壁时，她和伙伴选择回到这里，这个“一直以来内心有感情、很眷恋的地方”。

在古城开店6年，李灵很享受这里的生活。每年，她和伙伴都会闭店半个月，到全国各地品尝美食，寻找当下年轻人喜欢的口味。平日里，她们骑着小电驴在古城里穿梭串门，“到处是熟人，很舒适、够自由”。

“00后”阿霖在古城开了一家咖啡店，这是他第二次创业。

“自由”，也是“00后”青年阿霖常常挂在嘴边的词语。他今年22岁，来古城开店接近半年，这已经是他第二次创业。

2020年，电商专业毕业的他没有听从父母建议，按部就班找一份稳定的工作，而是选择自己创业做电商、卖数码产品。为了及时回复信息，他每天守在电脑前，“从早上起床一直看到晚上睡觉，心里一边担心没生意，极其焦虑”。

坚持了一年多后，阿霖决定改行做自己喜欢的咖啡。他学网上流行的做法，租来一辆咖啡车，在韩江北堤一个停车场摆摊。停车场租金从最初的400元涨到600元，后来直接不让摆了，他不得不找一个地方稳定下来。

阿霖自小在老宅长大，喜欢有历史痕迹的房子，古城里的传统民居成了最佳选择。他租下一座“四点金”，改造成复古风格的咖啡馆，里面放着吉他、电子琴、鼓等乐器。他每天调咖啡、和顾客聊天，有空玩玩音乐、看书、健身。“顾客来这里跟我一样，想干嘛就干嘛，乐器可以随便玩，如果想体验做咖啡，我也会带他到厨房教他做，这里一切都不设限，开心就好。”

阿霖很满意自己现在的状态，他不再焦虑地面对电脑，而是坐在咖啡馆，期待下一位到来的游客会带来什么故事。“我不会再想回到以前那种工作状态，或者找一份固定上下班的工作，我享受现在的生活，自由又充实。”

在另一条街巷开咖啡店的周霞有着同样的感受。开咖啡店之前，周霞曾经在潮州一家药店工作十多年，每天准时上下班，重复一样的工作，“生活一成不变，工资也不见涨”。她谨慎做好每天的工作，但“无理取闹”的店长依然会挑刺，也有心情不好的患者前来买药，结果无端起冲突。这些因素让周霞感到压抑，想逃离。

周霞在古城开一家咖啡店，此前她在一家药店工作十多年。

她喜欢做甜品，常常下班后自己在家做给朋友吃。因此每当工作不顺时，她就想到辞职开甜品店，但每次都遭到母亲反对，认为“不能放弃一份稳定的工作，冒险去创业”。2021年，结婚两个月后，周霞决定先斩后奏，开了一家甜品工作室。2022年，她把生意搬到古城，正式开起梦想中的小店，经营咖啡和甜品。春节旅游高峰期，周霞最忙的时候从早上9点多营业一直忙到晚上7点，才能吃上一口饭。“忙起来很累，但不管多辛苦我都很开心，因为这是我喜欢的工作，我觉得很自由。”

困惑

诚意与IP热

到古城创业的年轻人，大多看中这里的传统民居，但创业的困难往往从这里开始。

要改造一间上百年历史的老房子并不容易。李灵做过装修设计师，“所以一开始敢租下这间原本破旧不堪的老房”。然而，当她和叶青爬上三楼屋顶时，她们还是“傻眼了”——残破的屋顶上杂草肆意生长，一下雨，积水就渗过屋顶缝隙流进屋里。

李灵和叶青租下一间两层的老房子，改造成美食店。

“周围的邻居都觉得很傻，竟然想改造这么破旧的老房子。”在一片质疑声中，李灵和叶青拿起锄头上屋顶除草，粉刷残破的墙壁，修补漏水的屋顶，清理多年闲置的阁楼，整整花了3个月的时间，才将老房修葺成如今温馨的小店。

相比之下，租下古宅的小洁面临的改造过程更加艰难。小洁是第一批进入古城创业的年轻人。2016年，毕业三年的小洁与姐姐、弟弟一起回到潮州，在古城租下一间古宅开办茶馆。

小洁在古城租下一间古宅开办茶馆。图为古宅修缮现场。受访者供图

潮州古城里，51条古街巷纵横交错，藏着一批上百年的古民居，小洁租下的古宅便是其中之一。为保护古城，潮州对古民居修复有严格规定，需按原貌进行修缮。为此，小洁开始研究古建知识，从传统木雕、石雕，再到园林景观，这些她从未了解过的领域如今都得一一钻研。她四处搜罗一块老砖，只为填补屋顶一个漏洞；将每一块门板卸下上漆再重新装上，防止老化；小心翼翼抠下房梁上的贝灰，露出精美的金漆木雕。

半年时间里，她和家人一起投入几十万元，“几乎倾尽所有”，才将这座古宅改造成茶舍，开门营业。几年后，古宅又进行一次修缮，前后投入上百万元。如今回望这段经历，小洁觉得“像做了一场梦”，先是倾囊而出修复了一座古建筑，又熬过了生意不稳定的初期阶段。

在古城创业，生意并不完全来自游客，还有本地居民，后者甚至占更大比例。这是因为潮州古城至今仍有5.8万名原居民生活其中，保留着传统的生活方式和文化，并因此被称为“活着的古城”。小洁说，一直到现在，“茶舍都是由本地客人撑起来的”。李灵和叶青的店也主要做本地居民生意，他们并不卖潮州特色小吃，而是各种新式美食，“希望给古城居民带来新鲜的味道”。

阿霖和周霞还在经历初期不稳定的阶段。周霞主要做游客生意，但春节过后，古城游客逐渐减少，节假日订单量还可以，但到了工作日订单就比较少。阿霖也想做游客生意，但他的店开在古城一条小巷里，“位置很尴尬，车开不进去”，顾客下车后需要走一段很长的路才能到店，“只有真正喜欢的人才会专门走来光顾”。

阿霖的咖啡店在古城一座传统的“四点金”民居内。

更大的困难来自于，咖啡店在古城已经不是什么新鲜事，用阿霖的话来说，古城里的咖啡店“已经进入很卷的阶段”。就像牌坊街上越来越多的竹筒奶茶、城楼雪糕、油柑汁一样，一些咖啡店为了增加吸引力，会在店面和杯子上努力增加潮州元素，吸引顾客拍照打卡。

“这种做法无可厚非，但我们逐渐发现，有些咖啡店和奶茶店在过度地消费潮州这个IP，而不注重出品（品质），这样下去游客对古城的印象和体验感就会下降。”游客对潮州元素拍照打卡的需求也超出阿霖的想象，他见过一个游客进来找他帮忙找一支网红的城楼雪糕，雪糕一口未吃，只为了拍一张照。

阿霖深知潮州元素可以带来可观的收入，但到目前为止，他没有打算在门口喝咖啡杯上添加这些元素。相反，他会耐心给游客介绍橄榄咖啡中橄榄的由来，给前来游玩的孩子解释为何潮州传统民居门槛比较高。

这么做的结果是，他必须用其他更具创意的方式留住游客，才能在“内卷的咖啡市场”中找到自己的生存空间。阿霖的选择是把咖啡馆打造成“一个家”，用有诚意的设计让游客找到归属感、留下回忆。他用几十个空酒瓶做成一棵“许愿树”，让游客写下纸条投入其中，在墙上挂两个空白的滑板，供游客留言涂鸦。在某个一时兴起的夜晚，他会组织到店的年轻人办辩论赛，或是坐在院子一起弹唱，月光从天井的屋檐倾泻而下，照在他们稚嫩的脸庞上。阿霖将这些瞬间拍成视频发到短视频平台上，一些远方的游客看到后慕名而来。

处于不稳定期的创业者在努力寻找自己的生存方式，而熬过不稳定期的店面也在面临新的挑战。随着古城旅游升温，节假日城内常常堵车严重，不少居民逐渐搬出古城，到市区居住。李灵和叶青感受到越来越多的老顾客正在离开，有些忠实的老顾客依然会从很远的地方回来吃上一顿，但一到节假日，大家看到古城拥堵的交通都会望而却步。

小洁经营的茶舍主打潮州工夫茶，古色古香的宅院加上传统的冲泡技法，吸引不少潮州老茶客。这些年，店里的消费者逐渐年轻化，顾客年龄主要集中在25岁到30岁。如今，新式茶饮的兴起，不可避免地对这种传统茶饮消费带来冲击。“现在我们也面临转型升级，新的市场形态在不断出现，我们有新的挑战和困难。”小洁说。

期待

带来“乐音”而非“噪音”

叮铛被古城扑面而来的生活气息和人情味吸引而来。她从2013年到城内一家咖啡店工作，今年接手店面并创建自己的品牌。装修时，她特意将新店的窗口设计成旧时的格子窗，因为喜欢每天推开窗户和对面的阿伯阿姨打声招呼的亲切感。

叮铛从2013年来到古城一家咖啡店工作，今年她接手店面并创建自己的品牌。图为叮铛正在冲调咖啡。

叮铛在古城工作已近10年，见证了一批年轻人来古城创业，又陆续有人离开，但她没想到的是，如今自己也面临抉择。“你今天来访，刚好能遇上我，也是缘分。因为我不知道过几天我的店还在不在这里。”叮铛的铺租协议最近即将到期，正在与房东商谈租金续签。之前租金是每月3000元，但目前房东的开价已经涨到1万多元每月。高涨的租金让叮铛对未来充满不确定。

面临租金难题的不止叮铛一人。事实上，今年春节假期潮州古城迎来意料之外的旅游大潮后，整个古城的店铺在快速更新，沿街店铺租金普遍上涨。

去年开始在牌坊街开奶茶店的王宁发现，春节前牌坊街上还有不少店面在出租，但现在已经是“一店难求”。叶青也发现，今年春节后周边陆续开了许多新店，几乎都是卖小吃或茶饮，店主大多是年轻人。有些原本卖童装的商家看到商机，在门口支个桌子，摆起小摊，卖潮州小吃。就在西马路上，一家正在装修的店面门口拉着一个横幅，写着“店租好，还没想好卖什么”。

2016年回到古城创业至今，小洁看着身边很多朋友离开这里，他们中有酒吧老板、茶馆老板、非遗文化从业者。“古城的商业气息越来越浓，一些不以盈利为主要目的的手艺人等群体可能承受不住涨高的租金，只能离开。不过，他们的经历也给后来者一个建议，就是如果要在古城持续经营下去，不能只靠兴趣和情怀，还需要学习一些管理和营销方法。”

“未来古城的发展还需要更多年轻人加入，年轻人可以带来活力，带来创意，带来另一种审视视角。就像当初我审视一些前辈的做法，未来我也期待有更年轻的创业者来审视我的做法，检验它是否已经过时。”小洁说，“我相信未来古城旅游会越来越好，还有年轻人创造的机会。”

希望未来到古城创业的年轻人，能仔细思考，如何给古城带来更多“乐音”，而非“噪音”。受访者供图

但小洁也坦言，今年潮州古城旅游在网络上“声贝很高”，其中有“乐音”，但也有“噪音”。她希望未来到古城创业的年轻人，能仔细思考，如何给古城带来更多“乐音”，而非“噪音”。

叮铛期待有更多年轻人进入古城，“带来冲劲”。“但无论什么人来，我们都希望大家有一个共同的理念，就是不仅仅为了盈利，也能一起保护古城的烟火气息，一起输出家乡的传统文化。”

对创业不久的阿霖而言，未来还有很多不确定性。但他说，“反正年轻，尽管去做”。

对创业不久的阿霖而言，未来还有很多不确定性。但他说，“反正年轻，尽管去做，没有什么不可能”。说完，又有新的顾客进来，阿霖立马起身下单、调咖啡。他染着黄色的头发，脖子上挂着一个覆耳式耳机，头上戴着一副墨镜，冲调咖啡动作快速利落。

从阿霖的店出来已临近夜晚，古城夜生活开始热闹起来。这座极具地域文化特色的古城已有上千年历史，它见证了一代又一代潮人的生活，在旅游热潮中，它也将见证一批又一批年轻人在此追寻“一种理想的生活”。古城如故，旧人依旧，新人常新，共同构成一座“活着的古城”。

（应受访者要求，李灵、叶青、阿霖、周霞、小洁、叮铛、王宁均为化名）

来源：南方日报