坐公交车到乡村

谢娇兰

城市太拥挤，我喜欢乡下，喜欢所有看得见乡愁的乡下。当然，最喜欢的还是我出生成长过的乡下。我习惯称之为老家。

其实老家也不老，它有一个听起来很有时代感的名字，社会主义新农村。社会主义新农村的好处是，家乡的路不再是泥巴沙土路，而是平坦的绿化路，更重要的是有从城市开往老家村口的公交车。想念老家，随时可以坐上公交车回去看一看，走几步，便可慰乡思。哪怕一天坐上几趟也无妨，公交车全天候来回开，我不喜欢被打扰也不喜欢打扰人。

到乡下走走，认认儿时熟悉的路，熟悉的菜地，熟悉的祖庙。走一走，停一停，望一望，无需与任何人搭讪，享受一个人与家乡最亲密的接触。拍乡间小路自留绿化道上各家个性的绿植，我与它们之间有着跨越言语的小亲密，总能拍到枝头最美那一朵，那是它对我笑。我喜欢的作家汪曾祺便说过，“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿”。

非公种植的各家门前绿真的有意思，你可以从中猜测主人的个性。龙眼、石榴寓意好，是乡村种植最多的，也有菠萝蜜、香樟树、木瑾花、三角梅。有人则种起了农作物，亭亭玉立的玉米，又或是搭了棚，挂了豆、爬了瓜，季节一过又换了品种，门前风景四时变。

进城之前，乡下我家有一落老厝，是传统建筑下山虎格局，为八十年代易地重建的住宅。初中毕业，我们全家户口便随父亲迁到城里，新宅还住不到一年，成了乡人眼中羡慕的城市人。升学、就业、成家，乡下很少回，下山虎一年年变旧，老墙斑驳，任青苔涂写国际地图。老家在记忆中只是一个符号，麦浪、稻花香、无垠的田园。故乡偶尔会在梦中荡漾出一朵荷叶般的涟漪，在那些焦虑无眠的夜晚，撩拨着我的心弦。被生活碎片化的时间里，无暇重拾梦里故乡。

后来，下山虎因政府建路被拆除，易位的宅基地建成三层小楼房，如尘埃里开出的一朵花。从平房变为楼房的大多数乡人都从心里乐开了花，我的父母也到了回乡下颐养天年的年阶。有父母的乡下又有了家。那些年，在城市与乡下之间，我走得比较勤，不断缝补渐行渐远的乡梦，在互相接纳中重新爱上变化了的故乡。

出走半生，回来已非少年。

每到村口，诗人贺知章那首诗常在心头掠过:“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我没有诗人那般多情，我甚至不念旧，我只是热爱清静，广垠的大自然与田园，是难得的心灵绿洲。到乡下走走，甚幸我已到了不需要赶速度的年龄。小车十五分钟可达，我偏花近一个钟的时间来出行，一个“慢”字是从前不敢想的奢侈。

若干年前，去凤凰古城，沱江边有一家寄给未来的小邮局，我在邮筒投下一封信，并为此写了一篇小散文《悠悠慢寄》，当时的未来已成过去，似水流年！我的执着，常令住乡下老家的弟不解，他不外是担心让人说姐弟生分。

“吱”一声我去接你，不好吗？说了几次，我仍然我行我素。再说，我只能以笑作答。先前活在别人眼光里，而今就想随心所欲一把！